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DIALOGO DEI MASSIMI SISTEMI 


a una memoria e una presenza 


MARIA GIUSEPPA 


Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, come 
si dice al mio paese, e se passo vicino ai cancelli del 
Camposanto, penso sempre a Maria Giuseppa. Chissà, forse 
Maria Giuseppa è morta per causa mia, dodici anni fa. Eh 
eh, se qualcuno mi conosce di voi, Signori, non mancherà di 
ridere: «Una donna morta per Giacomo? E che vuol dire?». 
Perché questo qualcuno non mancherà di ricordarsi del mio 
naso a peperone, della mia aria da idiota, come dicono. E 
infatti debbo essere certamente un idiota; perché non mi 
son mai creduto un idiota e sentii dire a tanti che se mi 
fossi creduto tale sarei stato un po’ meno idiota. Ma, in 
fede, forse che vale la pena di ragionare su questo? 

Signori, io vi voglio raccontare come Maria Giuseppa è 
morta per me. Poiché, sia che si sia, sento che devo 
raccontarlo a qualcuno e devo sgravarmi di quella specie di 
rimorso che provavo quando la sentivo rantolare, essa, al 
lume di un candeliere a becco, dentro quella sua stanza 
senza finestre, quella che si chiama «camera scura», a casa 
mia. Fuori c'era un sacco di gente; le sorelle, le zie e non 
mi ricordo più chi altro. Oh, perché, infine, di che dovevo 
provare rimorso? Non è peccato essere conquistato dalle 
grazie di una donna... Ma giudicate voi stessi. 

Maria Giuseppa era una donna che tenevo con me, nella 
grande casa ormai senza abitatori, quando andavo a 
passarci un po’ di tempo, l’estate. Il resto dell’anno Maria 
Giuseppa rimaneva sola là dentro, zappava l’orto, vendeva 
gli erbaggi e mi faceva sempre trovare un gruzzoletto al 
mio ritorno, poco, veh, ma quanto bastava per pagarle una 
piccola mesata e il mangiare per tutto l’anno. Tutti i miei 
parenti dicevano che Maria Giuseppa era una stupida, una 


ignorante senza idee, e veramente io non posso giudicare 
se fosse così o no, ma è certo che mi inquietavo sempre con 
Maria Giuseppa che voleva fare il comodo suo, che non 
voleva ubbidirmi ecc. 

Guardate, io desideravo tanto di trovarmi solo solo in 
quella casa, ma perché lo desiderassi, che cosa ci andassi a 
fare o avessi intenzione di andarci a fare, in fede, non l’ho 
mai capito. Soltanto verso sera uscivo e andavo da qualche 
parente, ma tutta la lunga giornata d'estate, ero sempre 
solo. O meglio, solo no, stavo con Maria Giuseppa. 

Io dormo pochissimo e perciò molto spesso quando 
prendevo il fresco la mattina nel cortile, in maniche di 
camicia e con i calzoni del pigiama, o tiravo di sopra i sassi 
ai gatti giù nell’orto, assistevo al ritorno dalla chiesa di 
Maria Giuseppa. Questa s’alzava sempre molto presto e 
andava alla prima messa alla chiesa madre del paese. La 
vedevo aprire timidamente il gran portone e guardarmi un 
po’ mortificata e un po’ timorosa, perché sapeva che io 
appena svegliato voglio il caffè. Io continuavo, senza 
rispondere al suo saluto, a tirare i sassi ai gatti ed incitavo 
il cane che era abituato alla manovra e inseguiva giù quei 
cosi neri velocissimi che diventano i gatti spaventati. Ho 
notato tante volte che i cani hanno lo stesso carattere dei 
loro padroni: è facile plasmare un’anima di cane, senza 
volerlo. Perciò il mio cane non aveva quell’aria spavalda 
che hanno certi cani degli uomini intelligenti, e se 
incontrava qualche suo simile lo si vedeva evitarlo con gran 
cura o, sennò, lasciarsi fiutare, sempre con quell’occhio 
non tranquillo, ma scemo, che è anche il mio, almeno 
quando mi guardo allo specchio. Però, dove il padrone suo 
non era vigliacco e cioè a casa sua, coi gatti, con Maria 
Giuseppa, anche lui sembrava che acquistasse un coraggio 
da leone. 

Ma qualche volta che ero di cattivo umore investivo 
quella donna con un sacco di parole strane ed anche 
grasse, in cui compariva sempre qualche frase araba 


(perché, da giovane, io ho studiato l’arabo; però, dopo dieci 
anni di studio ho gettati tutti i libri e le grammatiche per 
aria e non lo so mica, l’arabo, adesso). Maria Giuseppa si 
parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi che, ma 
raramente veh, le lasciavo andare qualche volta, e la 
vedevo attraversare il cortile ed affrettarsi a tirar da sotto 
la cenere i tizzoni accesi che vi aveva seppelliti la sera 
prima, per scaldarmi il caffè. Come era brutta Maria 
Giuseppa! Veramente, a vederla così, aggiustata e col 
principio delle bande dei capelli oliati che le usciva di sotto 
al fazzoletto, poteva sembrare anche una donna come tante 
altre del paese, però io sapevo che era brutta perché più di 
una volta ero salito improvvisamente nella sua camera e 
l'avevo trovata senza giamberghino e senza veste, e allora 
m'’ero accorto ch'era una cosa liscia, senza fianchi e senza 
petto, e con certe gambe grosse di contadina. Tante volte, 
poi, quando le strappavo per gioco dalla testa il fazzoletto, 
m’aveva fatto quasi pietà quella testa stretta stretta, con 
una fronte che non era quattro dita e con quelle due bande 
di capelli tirati all'olio. Maria Giuseppa aveva grosse mani, 
grossi piedi e camminava sempre con un rumore da far 
spavento. Ma del resto l’avevo presa dalla campagna e, il 
primo giorno, non sapeva neppure sperare un uovo e le 
dovetti insegnare a far la frittata per non restar senza 
pranzo. Essa diceva che era campagnola e che là in 
campagna lavorava soltanto i campi e andava a giornata e 
non si occupava mai di cucinare. Ma, alla fine che vi 
importa tutto questo? Ho perduto il filo... Ah, ecco. Dunque, 
Signori, vi dicevo che non so che diamine andassi a fare in 
quella casa. In città, va bene; mi alzavo, andavo al caffè con 
certi bei tipi che mi insultavano, mi disprezzavano magari, 
ma poi facevano la partita con me. E insomma, non era 
mica una brutta vita con quel po’ di rendita che ho ancora. 
Ma là... 

M'’alzavo presto, quasi all'alba, e scherzavo tanto col 
cane, lo tormentavo anche, se vogliamo, finché non 


arrivava Maria Giuseppa, e allora cominciavo a tormentare 
lei. Tormentare, adagio poi. Perché, come si possono 
chiamare tormenti tutti quegli scherzi senza male che le 
facevo? È vero che essa se ne affliggeva molto e che 
piangeva quasi tutta la giornata; qualche volta anzi si 
lagnava e gridava che non si sa per quale peccato la 
Madonna le aveva dato quella croce, e che se ne sarebbe 
andata piuttosto che sopportare ecc. Ma ecco, in fede, 
quello che non potevo soffrire: in primo luogo che gridasse, 
quando gridava, e la gente poteva credere che chi sa che 
cosa le facessi. E in secondo, se non stava bene, perché non 
se ne andava? Chi la obbligava a rimanere? Veramente essa 
diceva che era affezionata alla casa (e infatti cercava di far 
tutto per bene e non mi rubava mai un soldo), ma son belle 
chiacchiere, si sa. Come si può essere affezionati a una 
casa che non è la nostra? Io non so neppure come ci si 
possa affezionare alla nostra... E poi, Signori, che soffriva 
essa? Guardate: io son sempre partito dal principio che, 
come dice un vecchio proverbio, bisogna attaccare l’asino 
dove vuole il padrone. Ora, se io le dicevo, per esempio, di 
mettere tutte le sedie della sala sulla tavola oppure se la 
chiamavo perché venisse a giocare con me con un pallone 
riempito di stracci, che ragione aveva essa di rifiutarsi e di 
resistere e di dire che aveva tanto da fare e di lagnarsi? Se 
io la chiamavo, il da fare era evidentemente quello che 
volevo io. Io la pagavo, e ditemi, Signori, che cosa deve fare 
una pagata se non quello che vuole il padrone e niente di 
più? Ma questo Maria Giuseppa non lo capiva. È vero però 
che, in fede, io riuscivo sempre a farle fare quello che 
volevo: bastava che le mettessi una gran paura gridandole 
vicino all'orecchio qualche insulto oppure che prendessi un 
bastone nodoso che tenevo apposta per quello. Non la 
battevo quasi mai, ma qualche volta la spingevo con la 
punta e, in ogni caso, era sufficiente la vista della mazza a 
Maria Giuseppa, come ai cani, per farla obbedire. Io ho 
visto certe tigri nei circhi che, pur facendo gli esercizi che 


il domatore impone loro, ringhiano per tutta la durata dello 
spettacolo. Così Maria Giuseppa faceva quello che le 
ordinavo, ma la sentivo borbottare tutta rannuvolata ed 
aspra (mentre, poniamo, riceveva il pallone sul braccio 
piegato contro il petto oppure se se ne stava seduta quando 
invece voleva andare a far mangiare le galline), che essa 
non era una bestia per essere trattata come un cane e che 
non aveva tempo di stare a perder tempo e di stare a 
scherzare con me. Maria Giuseppa immusonita era una 
delle cose più irritanti per me. Essa sembrava che 
riprendesse allora la sua anima contadina, sebbene fossero 
ormai parecchi anni che stava in paese e a casa mia, e mi 
rispondeva male e a grugno duro. Poi piangeva più spesso 
del solito e per niente; bastava ordinarle, poniamo, di 
passare per una strada che non era la solita, allo scopo di 
dire, poniamo, questo e questo al tal dei tali, perché essa si 
mettesse a piangere. E se piangeva, il più delle volte 
parlava. E, se sempre quando parlava non c’era niente che 
la potesse trattenere, specialmente quando era addolorata 
non si poteva a nessun patto arrestarla. Aveva una voce 
non aspra, ma di tono un po’ alto ed io (che sono nervoso) 
ero orribilmente irritato dai suoi lagni. Allora le correvo 
addosso, la insultavo bestialmente, ma non riuscivo mai a 
farla star zitta. La battevo dove capitava; in testa, sul petto, 
sulla faccia; ma essa anziché smetterla, raddoppiava di 
foga e, dopo certi acuti che accompagnavano il salire dei 
singhiozzi, prendeva un tono uniforme e parlava, parlava 
sempre. Io, stringendomi la testa fra le mani, ero costretto 
a scapparmene e la lasciavo là, inondata di lagrime, che 
parlava, seduta sur una sedia di legno, appoggiata ad una 
scranna di bassa spalliera. In fede, me la ricordo spesso 
così. Dall'altra camera la sentivo che chiedeva aiuto a tanti 
santi, che diceva di volersi andare ad annegare, che 
protestava che anziché trascorrere la sua vita mortificata in 
quel modo se ne sarebbe piuttosto andata. Però non se ne 
andava mai. Molte volte, è vero, se ne usciva e s’andava a 


querelare con qualche mio parente, ma tornava sempre 
verso sera e di nuovo paziente. Quel suo parlare, Signori! 
Quante volte io cercavo di interrompere un suo discorso o 
di farle raccontare una cosa in un altro modo dal suo, 
seguendo, come si direbbe, un altro metodo. Non c’era mai 
verso: se era interrotta, ricominciava a raccontare i fatti 
nello stesso ordine, ma, in ogni modo, non era capace di 
troncar là un discorso e di andarsene. Io sentivo le parole 
pullulare sotto le mie mani che volevano reprimerle e 
questo mi irritava molto. Le tirai una volta per questo un 
piatto in testa, che il Signore me lo perdoni, e poi stetti ad 
accarezzarla tanto tempo, Maria Giuseppa. Perché, si sa, 
sono un vigliacco. Chissà che avrebbero detto per il paese, 
se essa fosse andata a raccontarlo: Don Giacomino è stato 
sulla caserma, l'hanno portato i carabinieri!... 

Maria Giuseppa, è vero, mi irritava per tante cose, però, 
come dire, io mi sentivo attirato verso di lei, dentro la 
cucina, senza saper come. A casa ci sono tanti libri che ha 
lasciati mio padre; io perciò qualche volta credevo di 
potermi mettere a leggere. Andavo a scovare certe edizioni 
da bancarella di Dumas o di Sue, ma neppure quello mi 
interessava. In fondo, non mi ha mai interessato nulla. E chi 
capisce tutte quelle cose che dicono e che fanno 
d’Artagnan e Aramis? Io sono sicuramente un idiota, ma ho 
sempre creduto che la vita sia qualche cosa di diverso, di 
più piccolo, di più grigio... Ma, in fede, Signori, perdo 
sempre il filo. Vi stavo dicendo che niente mi interessava di 
quei libri; oppure se anche mi ci distraevo un momento, 
sentivo improvvisamente una forza dentro, un impeto 
nervoso che non mi faceva star fermo, sul divano della sala 
dove mi mettevo. Ma poi, alla fine, che m'importa di starvi 
a dire questo? Il fatto è che mi mettevo a correre per il 
cortile, gettavo ridendo la palla di pietra che sta sul 
poggiolo della vecchia scala, le facevo fare tanti buchi a 
terra, mi rotolavo nella polvere, anche, col cane che guaiva 
di gioia, ma, alla fine, andavo a cascare sempre in cucina. 


Chissà perché? Forse la solitudine, ma quando trovavo 
Maria Giuseppa davanti alle fornacette che infilettava con 
tanta attenzione la carne, che pigliava le dosi d’aglio e di 
prezzemolo con tanta esattezza, le gettavo quasi sempre 
tutto a terra. Correvano subito i gatti a prendere la carne, e 
io ridevo beato. Naturalmente Maria Giuseppa cominciava 
a piangere, ma questa volta silenziosamente e perciò io mi 
ci divertivo. Io non lo so dire, eppoi è inutile che lo dica, 
Signori, ma mi sembrava di aver bisogno di farla muovere, 
di toglierla dal suo canale. Come si dice questo? Mi pareva 
di vederla incanalata, con tutte le sue energie. E non è 
tanto bello rompere certi mezzi tubi che portano l’acqua 
per gli orti e vedere la povera acqua correre di qua e di là 
ed essere assorbita dalla terra e non poter più correre 
dritta per il mezzo tubo? In fede, rido a pensarlo, Signori. 

Comunque andasse, cercavo sempre tanti modi di 
punzecchiarla, di batterla, di farla piangere. Cioè, non 
volevo farla piangere io, ma essa piangeva alla fine dopo 
molto schermirsi e dopo molto pregarmi che la lasciassi 
stare. Qualche volta con una frasca la battevo forte sui 
fianchi, qualche volta le strappavo dalla testa il fazzoletto e 
lo gettavo per aria. Essa mi faceva divertire correndomi 
dietro e cercando di prenderlo al volo. Io non so dire che 
divertimento fosse quello di vederla colla testa stretta 
stretta, coi capelli tirati all'olio, alzarsi sulla punta dei piedi 
senza riuscire mai a niente, perché era bassa, Maria 
Giuseppa, non mi arrivava forse alla spalla! Era un 
divertimento curioso quello; qualche volta mi si stringeva 
persino il cuore e allora le ridavo il fazzoletto e me ne 
ritornavo in una stanza qualunque. 

Quelle giornate erano lunghe e brevi non saprei dir come. 
Passavo certe volte due ore, tre ore a canticchiare certi 
motivi e sempre gli stessi, senza cambiare mai, come fanno 
certi bambini piccoli, però vi devo dire in quale posizione: 
mi lasciavo scivolare sulla sedia, fino a non farci rimanere 
appoggiate che le spalle, poi piegavo le gambe in modo da 


fare come un ponte col corpo, tra le ginocchia e le spalle; il 
collo mi si indolenziva quasi sempre a stare alzato, perché 
io dovevo guardare innanzi a me, e così passavo mattinate 
o pomeriggi interi. In generale, poi, mi pareva che non 
sapessi mai che cosa fare. Forse era quella specie di noia 
che mi faceva fare quelle cose. Però noia non è la parola. 
Perché mi divertivo un mondo a prendere una vecchia 
sciabola e a fare la scherma dinanzi a un gran finestrone 
colle impannate di legno, in una specie di terrazza coperta 
che c’è nella mia casa. Il cane correva di qua e di là e 
abbaiava forte... ma mi seccavo presto di questo. E correvo 
a prendere molti soldi di tutte le forme e ci giocavo in 
mezzo alla sala. Parlavo solo: inventavo giochi nuovi e davo 
loro nomi, statuti, nomenclature. Io gridavo per esempio, 
Signori, non mi vergogno a raccontarlo: «Zara di dritta, 
forza, a te!» e lanciavo un soldo, e poi ne rilevavo la 
posizione e dicevo, poniamo, ma sempre ad alta voce: 
«Quattraio di sinistra; tira adesso la bella coppietta». E 
tanti altri nomi, dicevo, di colpi e di combinazioni 
immaginarie oppure inventate da me. Il cane guardava sì 
allora con un'aria strana, come se fosse spaventato, ma chi 
se ne curava! Io lo cacciavo a calci e rimanevo solo... Ma 
poi mi seccavo presto anche di questo. E pigliavo certe 
bocce e le gettavo fra le gambe del cane per vederlo 
saltare... ma in capo a cinque minuti mi stancavo. Signori, 
forse era necessario quindi che finissi in cucina, da Maria 
Giuseppa. In quanto alle bocce, se non vi siete seccati, vi 
racconterò il bel gioco che facevo sotto il portone. Ho un 
andito in pendenza che dal gran portone porta al cortile; è 
pavimentato ruvidamente, con tante teste di pietra che 
escono a fior di terra. Io mi mettevo giù, presso il cortile, e 
gettavo cinque o sei bocce verso il portone. Queste 
andavano su, poi ritornavano abbasso velocemente; io non 
dovevo farne passare nessuna, dovevo pararle tutte, e, se 
per caso qualcuna inceppava in una asperità del terreno e 
si fermava, dovevo farla ritornare colpendola con un’altra 


boccia, una di quelle che erano già scese. Questo era un 
divertimento al quale duravo un po’ di più. C’era il sole, è 
vero, nel cortile, e un sole d'estate. Ma io mi mettevo il 
cappello e continuavo... ma al massimo due ore resistevo. E 
poi? Poi mi precipitavo gridando in cucina e, poniamo, 
prendendo per le spalle Maria Giuseppa la circondavo col 
braccio e le gridavo: «Porci tutti i diavoli, cara, cara!» 
scandendo le sillabe al ritmo dei miei battiti nervosi. In 
fede, Signori, sono soddisfatto di questa frase. È una frase 
come quella che adoperano gli scrittori: io ho letto quasi 
niente, non ho studiato quasi che arabo nella mia vita, ma, 
infine, qualche frase come questa l’ho trovata. Per ritornare 
a quello che dicevo, non sempre, dico, abbordavo 
malamente Maria Giuseppa. Però, in fondo, le maniere 
erano le stesse, sia che volessi accarezzarla, sia che volessi 
batterla per ischerzo. E poi, se pure ero tranquillo per caso, 
ci inquietavamo sempre con lei. Io infatti non sono religioso 
perché penso... ma le mie idee ve le dirò un’altra volta; 
insomma o bestemmiavo o dicevo eresie ed ella si 
dispiaceva e cercava di evangelizzarmi. Maria Giuseppa 
parlava sempre in dialetto, dialetto serrato, e non capiva 
che poche parole di italiano: tra queste c'erano quelle che 
diceva l’arciprete alla chiesa. Ed essa me le riferiva, ma 
sentite come: se diceva, poniamo, «si deve coltivare la 
vigna del Signore» induriva e staccava certe consonanti in 
modo molto buffo. LI di del specialmente era grassa. 
Queste discussioni avvenivano quasi sempre quando io 
stavo mangiando e tante volte io le facevo una predica, le 
raccontavo la passione di Cristo o la vita di qualche santo, e 
poi, quando la vedevo estatica guardarmi e commuoversi ai 
casi di Nostro Signore, improvvisamente alzando il 
bicchiere, gridavo: «alla salute di Belzebù!» e bevevo, 
oppure un’altra bestemmia qualunque. Io ci godevo tanto a 
vederla cambiar faccia improvvisamente. Però, Signori, che 
debbo dirvi? non sono mica un malvagio; tanto è vero che, 
se la vedevo seriamente addolorata, cercavo di consolarla 


in tutti i modi. Ho detto sopra che, quando le tirai il piatto 
in testa, l’accarezzai solo per vigliaccheria; ma non è vero. 
Mi faceva veramente pena se soffriva. E non mi riusciva 
difficile consolarla, perché essa passava molto facilmente 
dal pianto al riso e viceversa: bastava a farla ridere un 
giuoco di parole, anche grossolano, come posso farne io. 

Tante volte, invece, quando mangiavo, la facevo sedere di 
fronte a me, innanzi alla piccola tavola, e le comandavo di 
raccontare. Che cosa, non lo sapevo neppure io; però mi 
inquietavo orribilmente se non diceva nulla. E questo 
avveniva spesso, specialmente dopo che Maria Giuseppa 
ebbe visto che qualsiasi cosa dicesse non era mai di mio 
gusto. Qualche volta però che la lasciavo parlare mi diceva 
tante cose della panettiera, di chi era morto, e parlava a 
lungo dei bottegai e di come aveva fatto a comprare, 
poniamo, mezzo chilo di maccheroni o un chilo di riso. Io mi 
accorgevo che la consideravano tutti una scema, che la 
imbrogliavano sul prezzo e glie lo dicevo. Ed essa si 
metteva a piangere e gridava che non mi aveva mai rubato 
niente e che lavorava tutto il giorno per me; se ne andava 
in cucina e piangeva il più zitto che poteva. Questo prima 
mi irritava ma poi andavo là, la scuotevo e dicevo, poniamo: 
«devi finirla di piangere, per Santa Marina e San Rocco!» e 
la facevo ridere. 

Essa sembrava che avesse sempre un piano determinato, 
per ogni cosa che doveva fare. Guai a spostare l’ordine 
delle azioni o a sostituirne una con un’altra! Rimaneva là, 
Maria Giuseppa, colle gambe larghe e la testa bassa come 
un montone e non si muoveva più. O meglio, si muoveva 
solo a suon di bastonate. Perciò forse io godevo tanto a 
farle fare sempre il contrario di quello che voleva fare. 
Aveva una passione per i fiori e spesso se ne andava 
nell'orto e dalla finestra la vedevo innaffiare, innaffiare, e 
tante volte accarezzare colla mano certi fiori. Allora mi 
prendeva una gran rabbia, non so perché, e la richiamavo; 
non che mi servisse qualche cosa, ma per il gusto, così, di 


vederla salire rannuvolata e di sentirla lagnarsi se le 
ordinavo, che so io, di sedersi sopra una sedia e di perdere 
il tempo così. 

Maria Giuseppa non poteva sopportare di star colle mani 
in mano; protestava contro di me che aveva da fare nella 
casa. E questo, l’ho già detto, mi irritava molto. Essa infatti 
non stava mai ferma; però, pur correndo sempre e 
passando come un uragano con quel suo passo pesante, a 
sera si trovava a non aver fatto quasi niente. Io glielo 
gridavo, ma essa non lo capiva. Le bastava lavorare: se 
rendesse poi o no, sembrava che non fosse affar suo. Nel 
paese, come ho detto, la consideravano tutti una scema. 
Perché, non si deve credere che il mio paese sia uno dei 
soliti paesi di contadini o di gente occupata solo a tutte 
quelle piccole beghe; è invece evoluto, come dicono, e la 
gente ha ormai le idee slargate dal progresso. L'ambiente 
non aveva che poco da fare colla stupidaggine di Maria 
Giuseppa. Era così perché era proprio per natura stupida. 
Forse per questo stava con me. Perché, Signori, io non me 
la spiego una donna che viva con me e che si faccia 
maltrattare sempre senza andarsene mai. Il curioso però è 
che Maria Giuseppa non era una remissiva; anzi era 
enormemente testarda, mi pare di averlo già detto. Se 
sapeste quante volte mi sono inquietato con lei, l’ho 
battuta, senza ottenere che cucinasse senza sale, come 
volevo. Chissà perché lo volevo; forse soltanto per fare una 
prova, per stuzzicarla, chissà? Ma insomma non vi riuscii 
mai. Essa voleva sempre discutere, discutere e non faceva 
mai niente se non era convinta prima dell’utilità della sua 
azione. 

Però, in fede, Signori, se ancora non avete capito chi è 
Maria Giuseppa, peggio per voi. Io vi volevo raccontare 
soltanto come essa sia morta per me e ho perduto, al solito, 
il filo. Un giorno, dunque, c’era festa al paese: Maria 
Giuseppa se ne era andata alla prima messa e tornando non 
si era neppure cambiata. Andava vestita alla contadina, 


come sempre, ma aveva una veste lucida lucida a palline 
che sembrava di seta, e un giamberghino giallo anch'esso 
lucido. In testa aveva un fazzoletto celeste con certi ori che 
le si addicevano molto. Quel giorno, come tutte le feste, 
c'era un passeggio di coloni che non finiva mai, per il 
cortile. Io facevo il serio, come sempre davanti alla gente, 
fingevo di interessarmi alle notizie della campagna, ma in 
realtà guardavo Maria Giuseppa che riceveva le cose 
portate: due ricotte, dieci uova, i fichi di stagione. Che ho 
da dirvi? mi sembrava di vederla allora per la prima volta; 
aveva un'aria allegra, e fresca; chi ne capisce niente? fu 
come se la trovassi bella, come se avesse respirata la festa. 
Alla fine tutti se ne andarono e si sentì la musica della 
processione che passava nel vicolo. Io avevo determinato di 
non affacciarmi; ma girai qualche minuto per la casa e non 
sapevo che fare. Allora mi affacciai. La santa, una piccola 
santa vestita da monaca colla faccina di cera e un bambino 
di cera piccolo piccolo ai piedi, era già sotto la mia finestra. 
La potevo quasi toccare colla mano. Non so chi fosse; me lo 
avranno anche detto, ma l’ho dimenticato. Forse era Santa 
Marina, quella che si prese l'accusa d'aver ingravidata 
quella monaca... però è inutile che stia a dire. Guardando i 
fratelli che portavano una croce con un panno bianco e che 
andavano avanti, mi accorsi di Maria Giuseppa che stava a 
una finestra più in là, quasi in fondo alla casa, e sembrava 
che si appoggiasse su qualche cosa di rosa. La processione 
si mosse, ma io non la guardavo più. Sentii salire fino a me 
il caldo della folla che cantava, due metri appena sotto il 
mio mento, ma io guardavo Maria Giuseppa. Che senso 
strano provavo! Donne, puah! nella mia vita quelle poche 
che sono passate sotto di me (che vi pare di questo doppio 
senso, Signori?) le ho trattate sempre come si meritano: 
m'ha visto mai qualcuno incantato davanti a una gonnella? 
Ma là era un altro fatto. Insomma, me ne infischio di starvi 
a dire il perché e il come. Maria Giuseppa adesso gettava 
certi oleandri sfogliati, certi petali di rose che doveva aver 


colto nel mio giardino, sulla testa della santa che passava 
sotto di lei. Un’altra volta chissà come mi sarei inquietato a 
veder quello, perché di prendere i fiori non mi aveva 
neppur chiesto il permesso; allora però non mi inquietai 
affatto. Ci pensai un momento a quello che avrei fatto, 
un’altra volta: sarei andato piano piano dietro di lei e mi 
sarei vendicato prendendola per le gambe e tirandola 
dentro improvvisamente. Come mi sarei divertito, anzi! Ma 
allora non feci nulla. La guardavo sempre e, quando ella si 
ritirò e scese di corsa per la scala di legno (forse ci aveva la 
carne sul fuoco), scesi giù anch’io. Non volevo farla 
inquietare affatto, allora, ma la volevo sentir parlare e la 
volevo guardare in faccia. Così, le dissi di raccontarmi la 
storia di quella santa che era passata, e mentre ella 
raccontava la guardavo, la guardavo bene. In fede, Signori, 
non mi importa un corno se non capirete quello che è 
successo. Io non potrei certo dire perché, se pure lo volessi: 
però ad un certo punto afferrai Maria Giuseppa per la testa 
e la baciai tanto, furiosamente sulla bocca. Chissà se gridò, 
se no? Si divincolava, ma io adesso la tenevo ferma con una 
mano, e coll’altra le strappavo il giamberghino di dosso, le 
alzavo la veste pesante. Chissà come sarà andata a finire? 
Io non mi ricordo più niente, Signori, e m'’infischio dei 
vostri sguardi di disprezzo. Mi ricordo appena appena, 
dopo - voglio dire dopo quel momento - Maria Giuseppa a 
terra. Mi faceva ribrezzo, mi faceva quasi ridere quella 
mammella avvizzita e nera tra un brindello di camicia e la 
catena di ferro dell’abitino. Ma me ne andai subito di là e 
non ricordo nulla di quello che andai a fare. 

Ebbè, Signori, avrei quasi finito. Sì sì, guardatemi come vi 
pare, che mi importa? Maria Giuseppa si ammalò, ve l’ho 
già detto, e poi morì. Ma forse che è morta per me? E poi, 
se è morta per me, forse che devo averci rimorso io? Se m'è 
piaciuta un momento, oppure se, insomma, lho baciata, 
che ne ho colpa io? Alla fine non le ho fatto nulla di male. 


Signori, datemi un piccolo bicchiere d’acqua, piccolo 
piccolo. E voi, che Cristo guardate? Lo sapete che son 
capace di spruzzarvi l’acqua in faccia? Ah ah, scherzo, o 
che volete che faccia sul serio? 

Dimodoché, tanto per finire, adesso sto solo nella casa, 
solo sul serio adesso. Una donna viene in fretta per 
mezz'ora a fare qualche servizio e scappa via, la bestia, non 
si sa perché. Ma me ne fotto. Vado tutte le sere a spasso e 
qualche volta arrivo fino al Camposanto, come v’ho detto. 
Ho trentaquattro anni. Ho finito. Buonanotte, Signori. 


1929 


LA MORTE DEL RE DI FRANCIA! 


Clown admirable en vérité! 
BANVILLE 


«... Animo, ragazzi, fra cinque ore, all'alba, si decide la 
nostra sorte. I trepidi e gli scuorati non escano neppure di 
cambusa, domani dopo il cicchetto della staffa. Ma non ce 
ne saranno, no? (sguardi penetranti e decisi in fondo agli 
occhi di tutti gli astanti) Certo, si va e non si sa se si torna, 
ma perciò è bella la vita! E se è vero che avete fiducia in 
me... Io non vi ho insegnato nulla, e non è vero, come dite 
spesso, che vi sia superiore in qualche cosa, ma... (ricerca 
dell'espressione) ma siamo stati compagni in mille imprese 
gloriose, e il nostro destino non è (compiacenza al modo 
d’esprimersi degli ascoltatori) che le nostre tibie debbano 
servire di forchettoni a questi selvaggi. Andate ora, e 
cercate di dormire sognando le vostre femmine. Tu (a un 
gesto dell’interpellato:) sì, tu, che sei di guardia, svegliami 
alle quattro, ohé, anche con una secchia d’acqua se è 
necessario. Intesi? (gesto noncurante di saluto con due dita 
a partir dalla fronte) Tu, tu, tu, restate, c'è ancora da 
discorrere un pochino. (a tutti:) Un momento, gli ordini per 
domani. (sguardo intenso semicircolare: rapidi gesti a 
chiamare fuori alternativamente questo o quello, i capi. 
Barbuglìo, sguardi diritti, gesti forti e decisi a ciascuno. 
Evidentemente le consegne sulle posizioni da mantenere a 
qualsiasi costo, sul modo di regolarsi in ogni evento 
possibile. Le mani accennano qualche volta a un monte o a 
una forra senza che la testa o lo sguardo le accompagnino. 
Poi, a ciascuno, gesto del mento per significare: ritorna al 


tuo posto; quasi contemporaneamente nuovo gesto 
appellativo della mano di taglio. A un cinese, in cinese:) 
Capito? di là non deve passare nessuno! (a un italiano in un 
dialetto meridionale:) Niente rumore, immagina di andare a 
trovare la moglie di Peppe a casa sua (sorriso furbesco); e 
non ti mettere a fumare... (a un tedesco in tedesco:) Non si 
beve birra domattina!... (saluto circolare. Sono usciti. Ai 
due o tre dello stato maggiore in un dialetto italiano 
meridionale, come dopo un’improba fatica:) Mah, speriamo 
bene! Ce ne vuole, ma... a loro si deve dire così (un po’ 
stanco). Io però me la vedo brutta, domani: questa è la 
verità. Oh, vediamo allora quelle... (si bussa. Folla. 
Gridando, ma di nuovo perfettamente autoritario ed 
imperioso:) Che succede, che è? (ancora in dialetto. Poi:) 
Che, tu, ragazzo, vorresti venire con noi? (gesto della mano 
per far scostare la gente dal fondo del quadro di poppa. 
Estrae con gesto sicuro la grossa rivoltella e la bilancia 
facendola rapidamente saltare sulla mano) Guarda qui. 
(getta colla sinistra una grossa moneta. Sparo. La moneta 
colpita batte sulla parete di fronte e ricade sorda sul 
piancito) Vediamo tu, ora. E poi, ragazzo, non hai una 
madre, tu? (porge per la canna la rivoltella al ragazzo) Fa’ 
qualche cosa tu, ora. (rapido scatto di lato del ragazzo. 
Sparo fulmineo: la pipa è spezzata fra i denti del nostromo 
che si afferra intontito la mandibola. Sensazione) Bravo per 
Cristo! Verrai con noi, allora. (tutti escono. Cenno di saluto. 
Ascolta, disapprovandolo ma tentato, alcunché dal suo 
compagno di destra. Inarca le sopracciglia e piega la testa 
come a dire: chissà, forse, eppure, quasi quasi... Si finge 
distratto. Ricarica con uno scatto la rivoltella, se la rimette 
alla cintola: ancora in dialetto:) Per la Madonna, sono 
stanchissimo. (gesto vago, si alza)...». 

Colui che pronunciava queste parole era un vecchio e 
glorioso capitano di lungo corso. A scanso di inesattezze, 
poiché non è ben chiaro se si chiamasse Smith o Dupont o 
Rossi o Mueller o Gonzalez o Ivanov, lo chiameremo Tale. 


Però, intendiamoci subito, non che egli incitasse e 
disponesse il suo equipaggio ad una sortita contro qualche 
bieca tribù delle Isole della Sonda che si fosse, mettiamo, 
impadronita di un imprudente compagno: le parole 
surriferite Tale le aveva pronunciate soltanto nell’intimo, 
confortevole ed amico, del gabinetto di decenza, durante il 
suo laborioso disimpegno quotidiano. 

In questo luogo sacro alla vita interiore degli uomini ed 
eccitante del loro spirito, qualcuno è andato a scrivere i 
suoi capolavori, altri a smaltire, con una sublimazione dei 
più remoti sentimenti, l'amarezza d’un dispiacere amoroso; 
ma tutti si ripiegano su se stessi, nel ricordo e nella 
meditazione, e cercano incessantemente d'intendere le 
ragioni profonde delle cose e della loro stessa anima. Così 
Tale vi si abbandonava al ricordo e vi riviveva la sua vita 
eroica e mitica, avventurosa e noncurante. Dio mio, 
intendiamoci anche qui, non che egli non esagerasse un 
pochino. Perché, dalle sue parole e dalle sue azioni là 
dentro balzava fuori l'immagine di un Tale straordinario, 
non soltanto poliglotta e rotto a ogni fatica, a ogni astuzia e 
ad ogni frangente, dominatore d’ogni situazione e padrone 
della chiave d’ogni circostanza (una delle sue specialità 
consisteva nel condurre a termine l’impresa più 
impreveduta e disperata mettendo in ballo moventi 
psicologici elementari o elementari leggi fisiche 
maneggiate con una destrezza fuor d'ogni limite), ma 
conoscitore delle più segrete abitudini delle belve e degli 
uomini, delle più remote proprietà di vegetali e minerali 
d'ogni latitudine, sempre sorridente, un po’ scienziato 
come ogni cacciatore-dei-tropici che si rispetti. Se mancava 
il fuoco, se lo procurava con misteriose confricazioni, se 
mancava l’acqua estraeva una bevanda «fresca e 
aromatica» dall'albero della gomma, ecc. Supponiamo che 
si trovasse legato a un palo di morte con una mina sotto i 
piedi, e che si trattasse di spenger la miccia già accesa. 
Ebbene, quando ognun altro se la sarebbe cavata per virtù 


di un intervento miracoloso o di una complicatissima 
manovra che lo liberasse dalle pastoie un quinto di secondo 
prima che la miccia appiccasse fuoco alla polvere, lui 
usciva dalla pericolosa situazione con uno sputo 
inauditamente preciso, studiato sulla direzione del vento e 
il peso specifico della ptialina. Meravigliosamente sicuro e 
calmo sempre, «dotato di un sangue freddo eccezionale e di 
nervi d'acciaio», maneggiatore infallibile d’armi di ogni 
tipo, fornito di sensi acutissimi e di una percettività 
potenziabile in proporzione del pericolo, di una resistenza 
fisica eccezionale, capace di qualsiasi sforzo e di qualsiasi 
finezza, tollerante ogni ferita e ogni dolore senza un battito 
di ciglio, eternamente invulnerabile tra insidie, pericoli, 
trappole, piombo e frecce avvelenate, circondato da una 
eletta schiera di avventurieri dai nomi gloriosi, 
Acrocerauni, De La Tour d’Auvergne (che chiamava 
soltanto Tour d’Auvergne), suoi preziosi coadiutori; egli non 
soltanto - dico - appariva un uomo fisicamente perfetto e 
un perfetto uomo d’azione, ma anche, Dio gli perdoni, un 
sapiente in molti rami dello scibile, in glottologia, in istoria, 
versato in giure, nelle matematiche - era fatale - e non 
alieno persino dalle letterarie tenzoni, quantunque in fondo 
le considerasse cose da femminucce e attività da pusilli. 
Dall'alto del suo seggio nel gabinetto egli aveva verbigrazia 
fatto stupire una commissione di glottologi raccolti tra i più 
dotti del mondo, teneva delle lezioni sulle antiche dinastie 
cinesi, e accordava udienza a postulanti vari desiderosi 
d’essere illuminati su questioni di cuore o di pandette. 

Esagerava dunque. Per esempio, sapeva benissimo in 
cuor suo di non sapere il cinese; eppure lo abbiamo visto, 
nella allocuzione succitata, rivolgersi in questa lingua a un 
marinaio. Ma in tutti i grandi uomini d’azione hanno una 
certa parte l’impostura e la mistificazione. 

In generale, si può dire che questo processo di 
accrescimento ed arrotondamento nel ricordo fosse stato 
parallelo (segreta coscienza, pudore?) a un altro processo, 


che lo scrivente chiamerà, in via del tutto provvisoria, di 
depotenziazione fonica. Col passar degli anni le allocuzioni, 
le lezioni, le scene varie, in origine pronunciate e 
rappresentate a voce alta con gesti molto plastici, erano 
andate gradatamente perdendo d’intensità, fino a divenir 
mormorate e abbozzate, e fino a rifugiarsi, da ultimo, un 
po’ più dentro alla coscienza di Tale. Tanto che, adesso, non 
si sarebbe potuto dire se le parole fossero mormorate o 
soltanto immaginate e se i gesti fossero soltanto intenzioni 
di gesti. La sua mimica e la sua voce parevano essere 
retrocesse sotto l'involucro della pelle. 

Per finirla, poi, con questo argomento sgradevole del 
gabinetto, lo scrivente ricorderà che se ogni uomo di cuore 
desidera naturalmente nell'animo suo di potersi trattenere, 
come in ogni luogo tranquillo e confortevole in cui si sia 
meglio noi stessi, il più possibile là dentro (ma con un 
bisogno reale: le ragioni infatti di quella gran 
confortevolezza sono tutte fisiche e perciò lo scrivente si 
dispensa dall’accennarvi. Bruti sono coloro che vogliono 
impiegare un tempo minimo nella soddisfazione di quel 
bisogno “volgare”. Gli stitici cronici sono dei disgraziati che 
hanno perduto ogni freschezza e ogni candore; quelli 
parziali od occasionali gli uomini più felici del mondo), ciò 
era più che mai sensibile in Tale. Il quale, a forza di 
desiderare, in circostanze difficili o ingarbugliate o tristi o 
alla vigilia di qualche grande risoluzione, il provvido 
stimolo corporale, era giunto al punto di identificare 
tristezza indecisione bisogno di chiarificazione o di 
consolazione, con quello stimolo. Equivalenza irreversibile, 
questa, per ragioni ovvie. Cosicché una disillusione poteva 
fargli l’effetto d'una purga, ma non mai il bisogno l’effetto 
d'un adulterio scoperto. Come in quella sua vita 
avventurosa e precaria fosse poi riuscito a trovare sempre 
dei luoghi comodi degni di questo nome, è un mistero che 
lo scrivente non è riuscito a chiarire. 


Comunque, ad avvalorare, se ancor ce ne fosse bisogno, 
l’asserzione che Tale era un grand’'uomo d'azione, 
basterebbe quel debole inconfessato e maligno che avrebbe 
potuto da solo metterlo a paro dei giganti e degli eroi della 
storia e del mito. Come Achille, come Sansone e come 
Margutte, Tale aveva un punto debole. E il suo punto 
debole erano i ragni. Ribrezzo od orrore religioso, 
idiosincrasia o attrazione abissale, sta di fatto che Tale non 
poteva assolutamente patire quelle bestiole. In linguaggio 
comune si direbbe che «aveva paura dei ragni». Entrando 
in una stanza dove nell'angolo più remoto ed oscuro si 
annidasse il tenue nemico a otto zampe, Tale lo scopriva 
d’acchito. Se c'era qualcuno, lo pregava di prenderlo e di 
gettarlo via senza fargli male;? altrimenti, pelle per pelle - 
come diceva a se stesso in quei momenti -, s'armava di un 
bastone il più possibile lungo e iniziava una lotta, per 
chiamarla così, corpo a corpo col nemico, a gran fendenti e 
rovescioni. Una volta Tale era ancor giovinetto e 
perlustrava la sua grande casa di notte, non è appurato in 
quale occasione: all'improvviso sotto il gradino di una scala 
di legno che menava al solaio, eccoti un ragno enorme e 
gelatinoso, di color gialletto incarnatino. Dapprima 
sbigottito, poi forse rincuorato dalla coscienza della sua 
passeggiata notturna, Tale pensò bene di accostargli la 
fiamma della candela per bruciarlo: il ragno spiccò un salto 
mirabolante e dileguò per le arie. Ebbene, il nostro eroe 
che, come s'intende, girava in camicia e a gambe nude, fu 
afferrato da una tale frenesia spasmodica, nel timore che il 
ragno gli fosse caduto addosso, che stette per un tempo 
imprecisabile a saltellare convulsivamente sulle sue gambe 
alternate. Il tempo passò, ma ogni volta che Tale ricapitava 
per quella scaletta ombrava come un puledro. Un'altra 
volta a Tale che dormiva un ragno passò sul collo, egli lo 
vide poi sul suo letto, onde, presi su baracca e burattini, se 
ne andò a dormire, o a vegliare fra incubi innominabili, 
altrove. Per molto tempo aveva egli temuto che il contatto 


di un ragno sarebbe bastato a fermargli il cuore per 
sempre; ma dopo quell’episodio: «eh» usava brontolare 
«abbiamo una pellaccia dura!». 

Lungo sarebbe però accennare a tutte le circostanze delle 
tempestose relazioni di Tale coi ragni. Tuttavia c’è ancora 
da meravigliarsi che, durante il corso della suddetta vita, il 
capitano fosse riuscito a resistere vittoriosamente agli 
assalti degli inevitabili mostruosi ragni tropicali; eppoi 
sarebbe bastata ai suoi nemici uomini una mano di ragni 
per sgominare tutta la sua alta strategia, e certo quelli 
avrebbero sortito un effetto ben più clamoroso degli 
elefanti di Pirro. 

Tale era l’uomo che, alzatosi e proceduto alle altre 
formalità d’uso, fece per uscire. Già con un senso di 
fastidio: difatto, aperta e richiusa la porta, egli dové 
procedere ad una purificazione integrale delle sue dita, 
sporche del contatto della maniglia. Quella maniglia non 
era in realtà particolarmente sudicia, ma era comunque 
quella «del gabinetto». Come, camminando, Tale doveva 
acciaccare giusto col centro della pianta i ciottoli sporgenti, 
così non tollerava il contatto delle cose sudicie. La 
purificazione avveniva con un opportuno sputo su un 
polpastrello che s’incaricava di irrorare gli altri polpastrelli 
e la parte infetta della palma, nel caso che si trattasse di 
contaminazione tattile; se invece l'oggetto sudicio era stato 
solo visto o una espressione coprolanica era stata udita, la 
cerimonia consisteva nell’espellere a colpi di volontà dagli 
occhi o dalle orecchie le esalazioni che vi avevano aderito. 
Di soffi di traverso dalla bocca, di baci all’aria in ricordo di 
persone care morte, di tutto questo necessario ed 
affaticante rituale hanno però già trattato altrove e non 
vale la pena d'’insisterci qui. 

Tale si sputò dunque in mano, si fregò le mani e alla fine, 
sistemate tutte le sue faccende interiori, si volse con 
sguardo benevolo alla vita. 


Ciò è comprensibile: era una cristallina giornata della 
primissima primavera, sole chiaro, tutto pulito fresco 
stagliato. Tale attraversò il cortile pieno di verde in 
isboccio, e allora dalla porta del salone gli venne incontro 
Rosalba. 


2 


Louange aux femmes pour leur vie merveilleuse! 


Il sole aveva appena iniziato il suo cammino celeste: 
Rosalba era una fanciulletta di forse dodici forse tredici 
anni. In accappatoio, pronta per il bagno. «Sono pronta 
papà» ella gridò appunto non appena vide Tale. Bisogna 
infatti sapere che Tale, oltre a un figliuoletto malaticcio e 
d’occhi gialli, lasciatogli dalla sua povera moglie, aveva 
anche questa Rosalba, adottata in tenera età «per dare una 
sorellina al piccolo» e che lo credeva suo padre. Coll’aiuto 
di lei egli si riprometteva di dar corso a un antico progetto 
divenuto realizzabile soltanto ora che, come diceva, s'era 
ritirato dagli affari (ed intendeva per affari quella sua vita 
meravigliosa): assistere ed accompagnare la crescita e il 
fiorire di un corpo femminile. Lui veramente aggiungeva: 
«e di un’anima», ma sia permesso allo scrivente di 
dubitarne. Per far ciò, era necessario impostare 
l'educazione del piccolo essere in un modo particolare, 
bandendo cioè certe convenzioni e certi pudori avanti 
lettera, evitando i contatti pericolosi, ecc. Era appunto 
quanto s’era studiato di fare Tale, e, bisogna riconoscerlo, 
col migliore dei risultati. Così, per esempio, aveva abituata 
la sua pupilla a prendere in sua presenza il bagno 
quotidiano: egli aveva così modo di osservare giorno per 
giorno i progressi e le modificazioni di quell’esile corpo. 
Che cosa si ripromettesse da tali osservazioni ovvero a cose 
fatte, cioè a sviluppo compiuto, e che cosa ne avesse, lo 


scrivente non saprebbe dire. Questi, come mero 
suggerimento, azzarderà l’ipotesi che non si trattasse di un 
puro interesse estetico; e che Tale non si fosse sobbarcato 
alla seccaggine d’assistere, tutti i giorni che Dio mandava 
in terra, al bagno di una bambina, se non in vista del 
momento in cui questa bambina avrebbe cominciato ad 
esser donna: in vista insomma del frutto acerbo. Ma c’era 
forse qualcosa di più, in quel desiderio di intrinsechezza 
coll’intimità di una giovinetta, cioè di più raffinato. 

Ad ogni modo, tutto gli era andato fin qui a seconda. E 
Rosalba (lo si vide quando, con un gesto ingenuo, lasciò 
cadere in sala da bagno l’accappatoio) era venuta su una 
superba fanciulla. Con due occhi vasti e fondi, i capelli corti 
gonfi e lucenti. Un po’ esile forse. La sala da bagno non era 
che uno sgabuzzino riadattato e la porta ne rimaneva 
sempre aperta a dar luce: i primi raggi tiepidi del sole, gli 
alberi e gli arbusti a due passi di là dalla soglia, gettavano 
riflessi glauchi sul suo corpo sottile e già in fiore. Non 
latteo e verginale, quel corpo (il bianco è il colore sfacciato 
del pudore): bruniccio, al di là della verginità e del peccato. 
L'arco delle reni faceva pensare per il suo tono sordo a un 
suono di flauto, le gambe erano leggermente ingrossate e 
rinforzate a sostenere un torso lieve, le spalle spioventi e 
un poco incurvate, sì che il seno, un tantino pendulo, 
s’ondava contro il tessuto lieve e quasi trasparente delle 
costole, il ventre ampio e cavo, ombreggiato di bruno e 
viola con sfumi di biondo verso l’alto, come della 
vegetazione nascente. Le anche aguzze (erano la cosa che 
subito colpiva in lei). Come intormentito ancora per il caldo 
del letto, con qualcosa di immammolato e abbrividente 
all’aria fresca, quel corpo senza pudore fioriva un po’ 
piegato di lato, come quello delle madonne tratte da un 
dente d’elefante. Senza pudore: Rosalba considerava una 
cosa comune e abituale il suo bagno in presenza del padre 
e tutte le altre dimestichezze con lui, e forse non 
sospettava neppure che le altre, segnatamente quelle della 


sua età, non usano scoprirsi innanzi ai propri padri. La 
mancanza di pudore era appunto la condizione che rendeva 
possibile a Tale l’attuazione del suo progetto. Egli si 
studiava per ciò in tutti i modi di non svegliare la recondita 
sensibilità di lei. Col fiato sospeso ad ogni istante, teso 
nello sforzo di non tradirsi, sia che le entrasse in camera 
quando s’infilava le leggere mutandine, sia che la aiutasse 
a spugnarsi le parti meno accessibili a lei medesima del suo 
corpo, egli doveva vigilmente mascherare quanto poteva 
esservi di carnale nelle sue sollecitudini e darsi 
un’apparenza naturale e —noncurante; altrimenti 
comportarsi, sarebbe stato favorire l’incosciente processo 
formativo di lei. Ora, in questo inflessibile sorvegliarsi di 
ogni minuto, risiedeva forse il più acre e completo piacere 
di Tale. Anche ammettendo questo, ed anche ammettendo 
in lui la coscienza che ogni intimità decisiva avrebbe 
significato in fondo la distruzione di quella voluttuosa 
familiarità, resta però sempre da domandarsi dove mai egli 
fosse andato a trovare la forza di resistere all’incanto di 
quel giovane corpo, specie ora che la soluzione naturale era 
sul punto di rendere ormai inutile ogni sua attenzione. 

Forse bisognerà ammettere anche che la naturalezza dei 
suoi rapporti colla fanciulla non fosse per nulla finta, e che 
proprio in questo si nascondesse la voluttà della cosa. 
Altrimenti detto, egli era sicuro di avere la fanciulla in suo 
potere, a discrezione e per qualsiasi uso. A una sicurezza 
basta d’esser concepita per passare in una zona lontana del 
nostro animo, dove finisce col diventare impersonale e 
generica, cioè al di là del particolare oggetto a proposito di 
cui s'era formata: c’è tanta gente cui basta il poter fare una 
cosa per non aver più bisogno di farla e per sentirsi 
soddisfatta come se l’avesse fatta. Ma tanti chiarimenti non 
sono poi per nulla necessari. 

S'inizia ora, dopo il bagno, la giornata di Rosalba. E qui lo 
scrivente vorrebbe poter disporre d’una tavolozza dai colori 
smorzati e cristallini, luminosi eppur diafani. Di che cosa 


può esser fatta la giornata di una giovinetta dodici o 
tredicenne? Ma certo di piccoli episodi senza nome, riso 
sotto il leggero oro delle ciglia, cantò una poetessa d'altri 
paesi. Di quella poetessa lo scrivente non ha purtroppo né 
la mitica ingenuità né il candido vigore, e perciò rinunzierà, 
con suo disdoro e rammarico, a descriver quel riso. Il sole 
proseguì il suo cammino celeste, descrisse un arco sempre 
più alto, arrivò in cima, restò un istante come sospeso, 
quindi tristemente intraprese la sua discesa verso 
l'orizzonte; non preoccupiamoci per lui, domani sorgerà di 
nuovo, domani sarà la stessa storia. 

Ma col calar del sole s’avvicina la sera, e colla sera le 
ombre, apportatrici di voluttuosi terrori. Ma non solo le 
ombre, anche gli amici; gli amici che si raccoglievano ogni 
sera a casa di Tale. Tale lo aveva ben pensato che quegli 
incontri sarebbero stati pericolosi per Rosalba (e infatti, 
durante il racconto delle sue mirabolanti avventure non la 
perdeva un momento di vista): vi si era tuttavia lasciato 
andare per inerzia o necessità, o fors’anche perché temeva 
per la sua pupilla più la solitudine d’ogni altra cosa. 

Per questo assunto, per narrare cioè acconciamente di 
queste desolate ed eccitanti riunioni familiari di paese, ci 
vorrebbero invece i foschi colori di cui certo dispone 
qualche gran prosatore dei nostri tempi. Nella sua 
pochezza lo scrivente si vede costretto a perdere un’altra 
bella occasione, e, per quanto la sua posizione rischi di 
divenire insostenibile, a declinare anche questo incarico. 

Venivano un avvocato, anzi l’avvocato, col suo 
ventottenne figliolo (baffetti neri), lo speziale, il 
conciliatore, che so, il sindaco, assessori e funzionari vari 
colle loro rispettive signore; e, sia che si ascoltassero a 
semicerchio le cacce ai coccodrilli di Tale, o, mettiamo, un 
grammofono, sia che si facessero i rituali quattro salti o i 
più decrepiti giuochi di società, ci se la spassava perbenino. 


Creola 

Dalla bruna aureola 
Per pietà sorridimi 
Che l’amor m'’assal. 


Ma quella sera a Rosalba, chissà per quale ragione, dette 
inesplicabilmente noia il sussurrio del suo vicino (il bavoso 
conciliatore) durante un «telegramma», e se ne andò in 
terrazza a prender aria. Strano! il senso di quel fiato caldo 
le persisteva sull’orecchio e sulla guancia e quel mormorio, 
d'altronde incompreso, sibilatole con uno sforzo di petto, le 
ronzava dentro e non accennava a svanire, forniti ambedue 
di tutti gli attributi della materialità. Dopo un poco, che è 
che non è, il figlio dell'avvocato le tenne dietro. Tale però, 
che s’era accorto dell’armeggio, riuscì a trovare una scusa 
e a raggiungerli a sua volta. Uscendo li vide vicini sotto un 
cespo: il giovane parlava fitto e Rosalba era presa in pieno 
sul volto da una luna fradicia: i suoi occhi ne uscivano 
incupiti. La fanciulla ascoltava, colle sopracciglia 
lievemente alzate e la boccuccia socchiusa a cuore, come i 
bimbi. Da quella bocca pareva alitare un fiato leggero e 
impalpabile, un acre odore di verbena (lo sentiva 
evidentemente quel gaglioffo del suo interlocutore); la luna 
tra i suoi denti le infiggeva nell’oscuro cavo della bocca una 
lama acuta e gelida... 

Poi tutti se ne andavano, indugiando lungamente 
nell’andito del portone, salutandosi a lungo, ritrovando in 
quei supremi istanti tutto il loro spirito, e dal loro 
sbadiglioso languore rinascevano, novelle fenici, gli 
argomenti capitali: «Dunque pare che mettano la seconda 
corsa della corriera...». 

E si va a letto. 
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In solchen Nächten wächst mein Schwesterlein... 


RILKE 


Ma quella notte Rosalba non poteva dormire. Non poteva, 
perché c’erano troppi problemi da risolvere. Già da qualche 
tempo come un’oscura minaccia era in tutte le cose. In 
primo luogo che significavano gli sguardi umidi e 
appiccicosi del figlio dell'avvocato coi baffetti quando 
veniva la sera? Sguardi perduti in una forza più grande di 
lui e perciò supplichevoli, non imperiosi, non insistenti. Che 
significava quel mordicchiarsi il labbro, quello stornare lo 
sguardo come da uno spettacolo triste che faceva suo padre 
durante il suo bagno? Egli ormai non le dava quasi più 
consigli, neppure l’aiutava: l’arco delle reni rimaneva 
spesso inviolato alla spugna. 

Era quello che bisognava sapere. Poi quel piangere 
sconsolato sui tramonti e sulla vecchia casa, se la vedeva 
livida nel tardo tramonto da un estremo del giardino, sulle 
gemme e sul verde degli alberi, quel piangere interno che 
rare lagrime dava ma grosse e lente e pesanti che se ne 
sentiva lo scorrere sulle guance, lagrime che si svellevano 
con isforzo dal calmo alveolo... È forse giusto che un 
tramonto faccia piangere, già, ma bisogna assolutamente 
sapere perché questo avvenga, a causa di quale preciso 
elemento. Poter concludere: «ovvia, s’è capito, è il rosso 
che mi disturba!». Ma no, si piange e non si sa perché, in 
tutto c’è una tranquilla minaccia; meglio, un alzar di 
sopracciglia come dei bambini a una cosa triste e un po’ 
sconosciuta - sguardi di morti gozzuti di tristezza dai 
ritratti delle cappelle. E, peggio, la ruvidezza della spugna 
è ormai quasi piacevole e brividosa sull’arco delle reni, il 
fiato è greve d’un peso che costringe a sospirare ogni 
cinque minuti. Ecco, ecco, forse: si è tristi non perché si sia 
tristi, ma perché, se si sospira, bisogna pure che la nostra 
anima giustifichi quel sospirare. Ad ogni modo c’è in fondo 
a quel peso come la promessa di un piacere nascosto e 
nuovo. Un piacere: e come se è lecito? Forse è necessario 


liberarsi di quel peso con un sospiro più profondo, più 
profondo, un inaudito sospiro: è un momento, si risale, si 
risale ancora più dentro, sempre più in fondo, fino alla 
vertigine, fino a carpire l’ultimo bioccolo di fiato che si è 
aggroppato nel fondo (ma di che cosa?) e si è liberi. Ma 
forse no: occorre che quel peso aumenti indefinitamente 
senza riposo senza respiro, fino a che il sangue si scateni in 
una romba furiosa battendo battendo alle tempie alla gola 
ai polsi sul cavo delle ascelle sui polpastrelli sonori. 
Occorre che quel peso sia schiacciato ecco: schiacciato. 
Infatti tutti i rumori questa notte non si addormentano, 
non si spengono dopo il loro disperato richiamo, e ogni 
suono lontano e vicino danza una ridda pericolosa. 
Sopratutto minacciosa. Uno stritolare di carro sulla lontana 
strada lunare cresce si gonfia secondo il ritmo del sangue 
nella testa - un ritmo terribile, non accelerato, ma 
incalzante, grandeggiante -, si gonfia di un oscuro e 
spaventoso senso di minaccia: car-ro car-ro. Si gonfia. È lì lì 
per sbottare; Signore Iddio, per questa volta non è 
sbottato, per questa volta è passata e ricade come un 
cavallone. Ma l’altra ondata, che sarà, che sarà? Infatti, è 
un mare con enormi lame tempestose e tra le lame un 
immenso mostro a testa quadra col corpo di serpente. Il 
mostro vuol raggiungervi colla sua testa immane ma la 
risacca lo scosta. Ma la risacca lo accosta anche, e, 
assecondando il battere delle onde, ogni tanto (a ogni 
battere!) il mostro s’erge, grida, s’erge sul cavallone che 
viene e mentre s’erge grida con una voce grandissima, 
fortissima, e quando è più alto, quando la sua testa ha 
coperto l'orizzonte, il suo corpo il mare, allora appunto 
raggiunge il suo grido il tono più alto, allora il suo grido 
riempie l’aria. Non c’è più scampo: l’aria è grido, il mare è 
corpo, l'orizzonte è testa. Ma il cavallone ricade, il mostro 
con lui, ma il cavallone si gonfierà di nuovo e questa volta, 
chissà, forse il mostro raggiungerà la sua preda. Non l’ha 
raggiunta, il suo fiato ha sfiorato il nostro, ma ci sono 


ancora tanti cavalloni per quanti sono i secondi 
dell'eternità... ancora un balzo, ma risdrucciola giù, ma 
ancora balza per afferrarci... ma no: ci sono tante onde per 
quanti sono i battiti del tempo, ma non sono tutte cavalloni, 
e se la risacca non preme il suo balzo, come potrà il mostro 
giungere fino a noi? I cavalloni si placano, il mare si placa, 
il mostro si allontana brontolando, scoppia un tuono, è 
finita. Ma il mare tranquillo è di pece, il cielo di piombo, 
immani gamberi fulvi ci sfiorano con lunghissime antenne, 
hanno occhi cornei e duri, occhi senza pietà. Pure la loro 
astiosa lentezza è così marmorea che non potranno averci. 
O Signore, quando dunque risplenderà il sole su questo 
mare, quando l’acqua sarà lucente come una colata d’oro? 
Colata: ecco dunque: colata, schiacciato. Ecco un po’ di 
sole finalmente. Basta ripetersi e rigirarsi una parola 
qualunque dentro perché essa si svuoti del suo senso di 
tutti i giorni, buffa, proprio buffa. C'è di più: binocolo: 
donde affiora, non si sa, ma: binocolo!! bello no, buffo 
soltanto. Ridere ridere! bottiglie, champagne, donne, il 
figlio dell'avvocato... 

Ma il riso è macabro: aspettate, parte dalla loggetta in 
cima alla scala, chiusa fra le tre pareti del vecchio cortile. 
O noi? o io? Ma certo, sono per aria e guardo quel riso. Per 
aria, ma ci inabissiamo in un immenso imbuto d’aria e di 
piombo. Sprofondiamo. E, in fondo, invece del buco c’è quel 
riso macabro. Solo il riso. Addio voli sulla Serra Capriola, 
libere ascellate sulle valli montane, no, si sprofonda 
Signori! Ecco il riso. Cioè, c’era. Ora? Cerchiamolo questo 
benedetto riso, macabro sì, ma in fondo simpaticone, che si 
diverte a sfuggir via attraverso le porte chiuse come un 
fuoco folletto. La casa! Ecco la casa. Ma l’altra casa è fuori 
dei nostri passi. L'altra casa! Che significa? Significa che 
s’attraversano le stanze di passaggio, quelle sulle scale 
interne, ma non si cerca per tutte le gallerie del primo 
piano. No, evidentemente bisogna andare giù per la scala a 
chiocciola di legno che porta in cucina. Però giù è meglio 


guardar prima nella dispensa a dritta, anzi è certo che il 
riso s'è rifugiato là. Mattacchione, sarà dietro la porta 
bisunta, che non si può aprire del tutto e ci rimane sempre 
un po’ di spazio dietro. Sarà dietro la porta e forse, 
scoperto, farà ah ah con aria allegra. La dispensa. No, non 
c’è nessun riso. Che seccatura, alla resa dei conti, o dove si 
sarà cacciato? Forse ancora a dritta, sarà passato per gli 
sgomberi e sarà di nuovo in cortile. Già, ma perché non 
riposarsi un poco? Ecco il moggio di legno: sediamoci 
allora. Come tutto è distinto, pietosamente distinto e 
colorato in bigio! Come si vede tutto distintamente! Alle 
spalle il carniere, non occorre guardarci dentro per sapere 
che c’è, al di là della reticella contro le mosche, un pezzo di 
formaggio salato, carta grossa da maccheroni (e perché sta 
qui) e... ma che cosa è, ah la pernice. La pernice. All’angolo 
gli spiedi, di qua le pignatte, una fila di pignatte in ordine 
d’altezza sopra un asse, di là i coperchi, una fila di coperchi 
in ordine di grandezza infilati dietro un fil di ferro sulla 
parete. La bocca della cisterna. Il pacco della catena 
appesa a un chiodo, un cesto colle foglie e tre piatti dentro 
(ma perché poi la chiamano dispensa, diamine!). E di fronte 
ecco l’acquaio, ma l’acqua non ci corre naturalmente: ci 
lavano i piatti e c’è il buco per lo scolo, ecco perché lo 
chiamano così. Che altro? Travi tarlate, di color giallo cupo, 
sporche. Una cotenna di maiale. Ah ah la cotenna. Ma non 
c'è assolutamente nulla da dire sulla cotenna. Cotenna e 
basta. Cotenna: buffa anche questa. Le patate a terra. 
Spigate. Le patate, si capisce, sono animali. Alzano una 
strana testa con un lungo collo dal loro corpo bitorzoluto. Il 
collo e la testa verdi, il corpo color terra. Strani animali. 
Una testa troppo fresca per quel corpo decrepito. Come... 
come che cosa? Ma che si va a pensare, evvia... ma 
insomma, anche dal corpo dei cani sboccia qualche volta 
una tenue carne rosata, retrattile e sensitiva come le corna 
delle lumache. Anzi... Strani animali anche i cani. Che 
sgomento però! Comunque le patate le chiameremo... 


mettiamo canie. Ecco una bella parola: «Sbuccia le canie e 
tagliale sottili!». Eh eh. Certo c’è qualche cosa di 
misterioso in queste teste tenere delle patate, cioè delle 
canie. Misterioso, non c’è più da ridere da scherzare, non 
c'è più da parlare neppure in sé stessa: c’è da raccogliersi 
nel fondo più buio della propria anima a studiare, no, a 
sperare d’esser penetrata dalla rivelazione. La rivelazione 
delle teste tenere. Accidenti, abbiamo perduto l’allegria. 
Non c’è che sbigottimento torpore tristezza, ora. Proviamo 
col solito sistema: buco. Buco: no, nulla da fare: un buco è 
un buco. Ma perché si è detto buco? Ecco, perché c’è là 
giusto di fronte il buco grosso, non quello dell’acquaio, 
quello a terra sull’àstrico grigio e sporco d’acqua grassa, 
per lo scolo. 

Ma ora tutto svanisce, cioè non si vede più. Il buco nero, 
come già il mostro sul mare, empie di sé l'orizzonte. Ma 
non grida, tace. Poi non è esatto che empia di sé 
l'orizzonte: due frasi! Resta là, alla distanza solita in 
margine all’àstrico grigio e macchiato d’acqua grassa. Ma 
ecco: se da quel buco uscisse d’improvviso una bestia 
strana, una bestia mai vista?! Oh, da questo buco la bestia 
può girare per tutta la casa, penetrare guardinga e soffice 
dovunque, accosciarsi sotto i guanciali, rannicchiarsi nel 
cavo delle ascelle di quelli che dormono, come non averci 
pensato prima! E che c’entra adesso l’amore? Amore: non 
attacca neppure qui. Buco e amore sono refrattarie. 

Ed ecco Rosalba si irrigidisce d’orrore. Lorrore non fa 
chiuder gli occhi, li tiene spalancati e rigidi, lucidi e 
immobili come stagni grigi. E gli occhi di Rosalba chiudono 
tutto l'universo nel loro giro, e al centro dell’universo c’è il 
buco nero. Dal buco nero qualcosa si esprime con un po’ di 
sforzo, ma colla molle pieghevolezza dei gatti quando 
passano per i buchi all'angolo delle porte. Una forma grigia 
e viscida mette fuori il capo il collo il corpo. Perché, 
sebbene sia grigia e viscida e perciò non si distingua sullo 
sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che 


avanza se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. 
Ma che dico discernere! Si può insomma vedere o sentire 
che quella forma ha un capo un collo un corpo. Dunque (se 
la relazione non è chiara non monta) è una bestia. La 
bestia, ecco. Ma delle cose, animate o no, che ci colpiscono 
come la folgore, delle cose che ci riempiono di attento 
meticoloso orrore, delle cose enormi e inaudite, non è vero 
che si riescano ad osservare tutti i minuti particolari.’ 
Perciò come precisamente la bestia sia fatta non si può 
dire: ma ha gli occhi duri cornei e rappresi degli animali 
che non vedono, opachi e velati come quelli dei trichechi, 
un muso viscido e tenero, lunghissimi baffi sottili e sensibili 
abbrividenti al contatto dell’aria. A guardarla meglio, anche 
il muso abbrividiva più di quello dei conigli, tutta la pelle 
della faccia abbrividiva. Bisogna dir così, perché la testa 
della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di solchi 
nel viscidume, aveva alcunché di umano. Gli occhi avevano 
la guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo corpo... 
il suo corpo chi lo sa? Ma era facile sentirne la forma 
generale. La bestia era una testa, come certi uomini sono 
un naso. Una mostruosa testa delicata e sensibile come... 
trovato! come la testa delle canie! Tesa, la bestia cieca. 
Verso che cosa? Oh, Rosalba capì fin dal primo momento 
che era tesa verso di lei. Non c’è nulla che si capisca 
meglio delle intenzioni dei nostri simili (perché come non 
chiamarlo un nostro simile?) quando non sono espresse in 
nessun modo. Se uno dice «voglio ammazzarti» può darsi 
che sottintenda qualche cosa, ma se uno vuole ammazzarti 
e non lo dice, come si capisce presto questo! 

Tesa e dura, ma non si affrettava, avanzava colla calma 
degli esseri sicuri di sé. I lividi occhi non avevano sguardo, 
ma implacabili covavano la loro preda. Occhi che era 
impossibile sottrarsi alla loro forza: non avevano sguardo e 
non erano umani. Occhi ciechi a servigio di una luce 
inflessibile e segreta. Lenta e sicura, la bestia. Ma se era 
cieca, non perdeva tuttavia un passo della sua strada. Ecco: 


essa non vedeva cogli occhi. Come tentare di sfuggirle? 
Sarebbe lo stesso che voler sfuggire a un leone sol perché è 
cieco, quando vi sentite visti e scoperti continuamente dal 
suo fiuto. Dunque bisogna subire; subire, ma che questo 
tormento sia breve perdio! Immobili, ma che ci raggiunga 
dunque se siamo in suo potere! E no, c’è tutto il tempo per 
guardare gli occhi cornei e duri, gli occhi che non si 
commuovono; si possono guardare, Rosalba poteva 
guardarli a suo agio. Terrore ormai non più, una tranquilla 
fissità incalzante. Ecco dunque la bestia che può girare per 
tutta la casa e penetrare dovunque, accosciarsi sotto il 
guanciale di chi dorme, nel cavo delle sue ascelle, tra le 
sue... e sì, tra le sue cosce al caldo. Al caldo, povera bestia 
che vive nei buchi degli acquai all’umido eterno, grasso di 
acque sporche. Tra le cosce... un dolore? No. Una 
prurigine? Piuttosto un fuoco e un acuto stiramento come 
se a stirare un nervo solo rispondessero tutti quelli del 
corpo. Prima, ma ora è necessario riempire questa fissità, 
non si può attendere il primo contatto colla bestia, colla sua 
testa, pensando proprio a nulla. Amore: no, non attacca, 
inutile, s'è già visto. Vediamo allora un’altra cosa: «il cane 
soffre se il suo padrone mangia e non gli dà nulla» (frase 
del babbo). Ecco, questa è una verità. Tutti danno da 
mangiare ai propri cani quando mangiano essi medesimi. 
Finalmente una norma sicura. Si sa che pensare della 
tristezza dei cani, se vedono mangiare e non rimediano 
nulla, e soltanto perché il senso di questa tristezza è stato 
chiaramente detto una volta per tutte. Ma le altre cose che 
solo noi possiamo scoprire, se anche più soddisfacenti, non 
sono affatto e mai sicure. Perciò forse più piacevoli.’ Del 
resto che c'entra tutto questo? C’entra perché l’amore... 
perciò il suo senso non è mai sicuro. 

Ma non c’è da pensare a capirci qualcosa nel 
ragionamento, i pensieri hanno ora il ritmo falso e 
accelerato di quando la nostra mente non vi aderisce 
perché è altrove, sminuzzata tra le apparenze. Anzi la 


mente allora non è mente, è tutta colata (e s’è colorata di 
fuoco) più giù più su chi lo sa, alla bocca dello stomaco, alla 
radice dei capelli. Ecco la vera mente. Che è paura, macché 
paura: fissità. La bocca dello stooomaco, dello stooomaco, 
cacchio. 

Cacchio: la bestia non ha capito nulla di tutto questo, 
muta è ormai a un palmo da Rosalba. A terra: le arriva a 
mezzo stinco. Essa vuole che le gambe siano lentamente 
aperte. Allora apriamo lentamente le gambe. Essa vuole 
che non s'abbia camicia e nulla. Eh, ma se non s'aveva 
neppur prima. Il ferro del moggio, ora a pensarci, è freddo 
sotto. Dunque Rosalba è seduta sul moggio, colle gambe 
dolcemente aperte, la bestia è a terra, a un palmo dal suo 
corpo, tra le sue gambe. Ed ecco, colla sicurezza della 
capra che scerne d’acchito il racimolo più tenero, con un 
piccolo salto muto la bestia si impadronisce di Rosalba. 
Salta a mordere il bocciolo più tenero di lei, che il suo fiuto 
cieco le ha rivelato subito. Lottare? Si sa che non si può. 
Free-ddo del moo-ggio, freee-ddo del moo-ggio (sull’aria del 
Bandolero stanco). Tenerume con tenerume, è giusta. Ma la 
bestia non ha strappato nulla, non le ha strappato il suo 
bocciolo più tenero, nel cavo tra le cosce, per mangiarselo. 
La bestia vuol suggerla tutta. Ebbè, faccia pure. Dolore? 
che dite mai Marchesa? No, nessun dolore. La bestia 
rimane lì pendula a succhiare. Succhi, nessun dolore. 
Rosalba non guarda che il pignatino più piccino, grazioso 
colle mani sui fianchi. E il dolore quando verrà? Forse non 
deve venir mai. Bestiolina cieca e terribile, bigia e viscida, 
che fai? Ma fa’, fa’ pure. Ma ecco una improvvisa serietà. È 
inutile ribellarsi anche a questa. Il dolore, il dolore!! No, la 
gioia. Neppure, ma il pignatino inizia un grande giro, un 
giro che, così largo come è preso, lo porterà certamente 
dietro le stelle. Addio, bel pignatino! E l’àstrico e l’acquaio 
e le pareti e le travi gialle e sporche, prima a vortice poi 
indietreggiando, svaniscono. Ecco ancora galleggia sul 
grigio perla, colore del vuoto, la cotenna. Silenzio. Non c’è 


più nulla e il nulla è punteggiato d’un sorger muto di linfe, 
di un rovesciarsi di vuoto dentro vuoto, di cieli giacintini 
dentro cieli, di universi color pesca dentro universi. 
Silenzio e rumore assordante. 

Ed ecco il sorgere delle linfe di giada si precisa. Non 
sorgono, sfuggono. Fluiscono irrimediabilmente e 
dolcemente, purificano, liberano, portano via la vita (la 
vita?) tutto. Si dissolvono il sangue le vene le ossa i visceri 
e fluiscono via in linfa. Purificazione, la liberazione! La 
liberazione e forse, sì, sì, la vita! Le linfe fluiscono, colano. 

Colano. Né tristezza né gioia, perché non sono necessarie 
né l’una né l’altra. Necessario (perché è) è il fluire delle 
linfe, il colare. Colano, e non c’è ora più la bestia e Rosalba 
è di nuovo sola, in piedi questa volta sull’àstrico bigio, nuda 
e bianca coll’ombra viola del ventre, l’ombra in basso a 
triangolo. Ma dunque la vita? E ora poi (forse qualche linfa 
che risale?) uno strappo prima leggero poi acuto, dentro, 
giù. Ma dunque? Ma che cosa è questo? Sangue, già, 
sangue. Un tranquillo fiume di sangue che cola giù dal cavo 
viola, cola e tesse una cortina a triangolo, trasparente come 
una cascata. Ma se è tranquillo non bisogna allarmarsi. 
Però, però... il sangue riempie tutta la stanza, il triangolo 
s’accorcia, s’accorcia sfociando nel lago con un calmo e 
soffice affondare di suono. Tra poco il triangolo non ci sarà 
più, Rosalba si guarda, e il sangue le arriverà ai fianchi. Oh, 
tirarsi su, fuggire: fuggire? È un bagno dolce quello del 
sangue. Il sangue non è caldo, è fresco. Liberazione, cola. 
Risale però, ecco il male. Spasimo alle viscere, ai reni. Ed 
ecco ancora, qui sotto il mento, due tenui ma pesanti globi 
di carne colla punta tenera come quella delle canie. 
Spasimo. 

E Rosalba si svegliò di colpo. Come in treno, riprese 
contatto di botto colla realtà. La realtà era un gocciar caldo 
di tra le cosce. Un colpo e la coltre saltò via: sangue 
davvero, larghe macchie di sangue sul lenzuolo. E ancora 
un pullulare nascosto e tenue di sangue caldo. Caldo e non 


fresco, e nero. D'’istinto, Rosalba balzò in piedi. Voleva 
chiamare il babbo, ma qualcosa la trattenne. 

Forse il lettore non sa che significhi colare. Forse ignora 
le precise condizioni in cui l’oscura forza che costringe una 
gocciola a cadere, se nulla la sorregge, si esplica in tutta la 
sua cristallina chiarezza. Come sempre, una più vasta legge 
si esprime qui attraverso la legge particolare. Esiste un 
colar puro ed uno impuro: da un uomo nella sua posizione 
normale da nessuna parte potrà colare puramente 
qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal naso seguirà 
inevitabilmente una linea spezzata, dovrà cioè sdrucciolare 
su un piano obliquo prima di raggiungere la sua divina 
verticalità frecciale, diretta verso il cuore della terra. Un 
colare puro non potrà attuarsi in lui che dagli organi 
puramente periferici: qualcosa che si diparta dall'interno, 
dalla sua più profonda materia, non potrà mai gocciarne 
puramente (perciò forse l’uomo non è soggetto, e per sua 
disgrazia, ai catartici lavacri mensili). L'unica è immaginare 
una disfusione di sangue dai polpastrelli delle sue dita 
aperte lungo le cosce. Speriamo dunque che un giorno 
lontano una raggiera di fili di sangue colanti dalle nostre 
dita ci irretisca le gambe: è questa la nostra speranza. 

Ma per una donna è un’altra cosa. Da una donna, 
dall’intimo dei suoi precordi può il sangue colare 
logicamente e in purezza stellare. Anzi ogni goccia grossa e 
pesante di sangue atro che batta scoccante e sorda sul 
pavimento è la diretta proiezione del centro di gravità di 
quella donna e ne segna per l’aria la linea ideale. E se, le 
gocce sovraccadendo alle gocce, un tranquillo lago 
mercuriale di liquido pigro convesso spesso e dai bordi 
lucenti se ne formerà, di quel lago la sbigottita sirena sarà 
Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro. 

E Rosalba rimase dunque a contemplare quel piccolo 
lago, calma in apparenza, ma un pensierino sottile batteva 
fastidiosamente, come un tafano di primavera, alle pareti 
della sua anima. Ecco dunque l’amore - si diceva la 


fanciulla. E se soltanto credeva di sapere, che importa? 
Basta credere di vedere per vedere: tanto è vero che 
nessuna cosa esiste. E qui lo scrivente deve scusarsi col 
lettore d’essersi abbandonato, per amore di fedeltà, a una 
soverchia aderenza al modo d'essere di Rosalba. 


4 


Se n'è andata da altri l’insonnia-infermiera. 
ACHMATOVA 


Certo la primavera era maturata in una notte sola e 
l'estate giungeva recando nelle sue mani fasci di smanie e 
l'insonnia infermiera: ché anche Tale sentiva quella stessa 
notte un’oppressione e un’arsura senza limiti. Se quel 
greve mezzosopore avesse potuto concretarsi in un 
pensiero e in un'immagine, sarebbe stata senza dubbio 
quella di sua nipote Rosalba che, dietro una nebbia 
brillante e violacea, come una nuda nuotatrice scorta dal 
fondo del mare, gli sarebbe balzata tra le ciglia. Un colpo 
d’ascella e il fondo marino prima lentamente poi più rapido 
sprofonda ed ecco la superficie e la nuotatrice fra le nostre 
braccia. Tale si riscosse; era già sveglio. 

Tale sapeva che le due bocche viste alla fioca luce lunare 
così inconsapevolmente vicine si sarebbero un giorno unite, 
paradisiache o terrestri (egli non sapeva che già il 
maggiore dei granatieri aveva sbavato, in un bacio 
incorrisposto, le verginali labbra di sua nipote; non sapeva 
perciò come quella bava avrebbe dovuto spumeggiare e 
fermentare attorno all’arco della bocca di lei). Vale a dire 
che un giorno Rosalba si sarebbe rifiutata di prendere il 
bagno quotidiano in sua presenza o l'avrebbe fatto con 
difficoltà e rossore, o dietro la sua precisa imposizione, 
togliendolo così alla sua felice indecisione di spirito e 
costringendolo ad assumere un ben deciso atteggiamento 
verso di lei. Sapeva questo, ma ne aveva fino allora 


allontanato il pensiero con isgomento. Ora però 
l’imminenza di quel momento gli pareva, chissà perché, 
stranamente attuale e che bisognasse preoccuparsene 
subito. 

Oppressione, arsura... ecco infine un desiderio 
determinato: bere. Tale s’alzò con precauzione; nella stanza 
accanto dormiva il suo figliuoletto, così nervosino e gracile 
che interromperne il leggero sonno sarebbe stato 
imperdonabile. Senza saper come, si trovò davanti allo 
specchio e con un gesto abituale tirò fuori la lingua 
impastata. Viste colla coda dell’occhio, le forbici aperte sul 
canterano avevano l’aspetto di un grosso ragno che avesse 
dovuto abbandonare in una lotta quattro delle sue zampe. 
Ma Tale, già abituato a questo aracnemorfismo, non 
sussultò. Dallo scollo del leggero pigiama i peli del petto 
imbigivano; capelli grigi, quanto abbondanti, anche sulle 
tempie; solchi sulla fronte (rughe), agli angoli degli occhi: 
zampe d'oca, dicono le donne. «Tra poco sessant'anni, 
vecchio mio!». E, quasi naturalmente, Tale ripeté un gesto 
antichissimo che credeva sepolto per sempre: si scoprì. Il 
torso: peli grigi, le mammelle segnate da un’onda di grasso 
e la solita ridicola corsa di peluzzi pettinati giù giù fino al 
bellicolo. Si scoprì ancora: più giù il rigonfiarsi quasi 
appuntito del ventre, valicato da quella corsa pettinata (la 
giornata degli arrampicatori: quello là, avanti a tutti, più 
scuro, non è la pulce dei Pirenei?). Ancora più in basso, 
carni flosce, afflosciate ineluttabilmente, e del grigio anche 
qui, ecco il più grave! «Evvia, si sapeva e tanto piacere al 
c...» pronunciò forse ad alta voce, e si ricoprì. Il bagno, il 
bagno: come conservarla ancora e sempre in quella sua 
impossibile inconsapevolezza? Eh, le sue curve si 
disegnano, ed è destino che se ne vada come un farfallone 
per il bianco mondo! Rien à faire. Che si diceva? Ah, bere. 
E Tale aprì senza rumore la porta. C’era ora da 
attraversare la stanza del bimbo: il bimbo dormiva e dalle 
sue labbra semichiuse, dalla sua fronte imperlata spirava 


non so che di febbricitante e morboso. «Eccolo qui» si disse 
Tale passando vicino al suo letto senza sfiorarlo (i suoi 
pensieri avevano rapidamente presa un’altra piega) 
«fortuna che ha gli occhi chiusi. Bel padre sono, perdio, a 
non essere riuscito a capire di che colore sono i suoi 
occhi!». Ma anche qui, niente da fare, ci aveva studiato 
tanto e non era venuto mai a capo di nulla. Però, a 
considerare bene le cose, a Tale stesso sembrava che tutto 
il suo essere si ribellasse come in preda al terrore, quando 
si trattava di confrontare il colore di quegli occhi con quello 
degli altri oggetti conosciuti: la sua ragione e la sua 
memoria rifiutavano di agire regolarmente, come se 
temessero in ogni approfondimento una spaventosa 
rivelazione. La stessa cosa successe allora, e Tale, che 
aveva finalmente guadagnata la porta della cucina, riuscì a 
distrarsi anche da questo pensiero. Il suo acuto desiderio di 
bere lo reggeva in equilibrio: un desiderio filiforme simile 
in qualche modo al sottile tronco di pino che deve servire a 
passare da una cornice di montagna ad un’altra, sopra una 
gola dove un soffione boracifero o un pullulare d’acque 
sulfuree affuma e affoca l’aria. Lacqua alla fine; due 
bottiglie di vetro verdone di quelle sopravvissute a tutti i 
cataclismi e che servono abitualmente a metterci dentro i 
pomodori. Nella conca di rame, in fresco: ci vorrebbe il 
bicchiere, no, meglio bere a garganella. La sete è 
momentaneamente calmata. L'equilibrio dunque rotto. Se 
ne rende conto lo stesso Tale che si sente ripiombare sul 
soffione e cerca di illudersi d'avere ancora sete. Oh, grazie 
a Dio ecco un pizzico di pulce. Però, queste abbominevoli 
pulci, non si può stare un minuto a gambe nude che ti si 
attaccano a succhiarti l’anima! Ce ne sono parecchie e un 
po’ dappertutto in questa casa. Il cane? (ad ogni modo, 
bene, ci occupiamo delle pulci). Il pizzicore rinforza fisso e 
appuntito. Noioso afferrarla e schiacciarla prima tra i 
polpastrelli sennò appena toccata terra che è che non è via 


un salto a dileguare. Bisognerà poi lavarsi le dita, 
seccatura! Ma, ohi, è necessario. 

E Tale si chinò con astio ad afferrare la pulce, eccola sul 
malleolo (non aveva che le ciabatte ed era in camicia). 
Presa, e già tramortita, a scorrere, tra il pollice e l’indice, 
non c’è che da lasciarla cadere, speriamo poi di vederla su 
questo àstrico grigio e increspato. La pulce cadde, ma 
qualcosa di leggero e di grigio, di diafano e d’impalpabile 
come l'ombra, qualcosa di filiforme e di lieve come sorretto 
dall’aria, entrò nel campo visivo di Tale. Egli non era ben 
sicuro di aver visto, come delle cose lampeggiate appena 
all'estremo limite del nostro sguardo e che (illusione 
realtà?) riaffochiamo con una certa meraviglia, ma già il 
cuore che non falla lo aveva avvertito del pericolo e parve 
agghiacciarglisi nel petto. La luce della lampadina luschera 
contrastava in quell’angolo della grande cucina coll’ombra 
che di lungo i muri la circondava e l’inghiottiva: la luce 
giallognola, già stremata, s’illanguidiva sull’àstrico grigio e 
ingrigiva essa stessa ed era poco più che ombra. Era il 
cuore della notte e gravava un silenzio di pietra, un 
impenetrabile silenzio dalle labbra severe e serrate. In 
quella luce e in quel silenzio, né grosso né piccolo in 
omaggio al suo diafano grigiore, un ragno attraversava la 
cucina. 

Fra un ragno della specie più comune, di una famiglia 
senza nome, quelli colle lunghissime zampe sottili come 
capelli e col corpo a grandipepe. Camminava spedito, 
secondo il loro costume, ma senza fretta: senza uno 
scricchiolio arrancava sulle sue impossibili zampe, che 
parevano aderire muscosamente al pavimento, tirandole a 
sé con piccoli strappi che avrebbero seriamente 
compromesso il suo equilibrio se molte altre zampe della 
stessa specie non lo avessero subito ristabilito dall’altra 
parte; il minuto grano del suo corpo, come in preda a una 
procella astrale, ballonzolava disordinatamente sulla trama 
aerea dei suoi sostegni, e volta a volta, quando l'ombra 


trascolorava e mangiava quella trama, pareva librarsi in 
una ridda dal ritmo mostruoso sulla mera aria. Arrancava 
così, eppure in quell’essere c’era alcunché di silenzioso e di 
solenne come il procedere del destino, che chiaramente 
scerniamo nelle nostre notti insonni. Tale, sebbene fosse a 
gambe nude e sebbene il ragno gli passasse a due palmi dal 
viso (la parte più gelosa del corpo), non dette in salti 
frenetici, come l’altra volta, neppure tentò di scostarsi. 
Forse per non aver preveduto a tempo il pericolo e per 
esserselo trovato improvvisamente troppo vicino, non mutò 
d’una linea la sua posizione e, colpito al cuore, rimase così, 
chinato affascinato e immobile. La pulce, tutto il mondo 
fuorché l’àstrico e il ragno, erano fuori della sua 
percezione. In condizioni normali una certa sensibilità 
esasperata e chiaramente tattile ai polpastrelli avrebbe 
dovuto avvertirlo che non li aveva ancora purificati del 
contatto immondo della pulce. Ma essa era svanita sul 
concretarsi. 

Quell’essere seguiva anche una precisa direzione: Tale 
seppe subito che la implacabile camminata di lui lo avrebbe 
portato a passare a un dito, forse a meno, dalla punta 
(sdruscita, la convessità dell’alluce fuori) della sua ciabatta. 
Ma non ritirò il piede, sapeva che non avrebbe potuto: 
quello era troppo vicino ormai ed egli era preso nella sua 
sfera di immobile orrore. Ci vuole così poco, Tale lo sapeva, 
ad allarmare un ragno di quella fatta. Basta in fondo 
soffiarci su perché esso, a seconda dell’imminenza 
dell’avversario e della posizione, si appiattisca contro terra, 
irremovibile testa di chiodo coronata dagli sbuffi dei suoi 
otto fili a raggiera come dagli zampilli d'una fontana; o 
s’abbandoni come morto coi fili in croce e la pancia (per dir 
così, perché dov'è la pancia di quel grano bruno?) all’aria, 
immobile e secondo a ogni evento, floscio; o, puntato 
saldamente sui suoi fili (evidentemente forniti di ventose), 
pendulo da un muro o da una tela, inizi col suo meschino 
grandipepe una sarabanda, un mulinello infernale e 


minaccioso. E tuttavia quel ragno non mostrò d’accorgersi 
della presenza di Tale, del suo sguardo e del fiato che 
ratteneva, e, nient’affatto allarmato, continuò la sua fatale 
passeggiata. Passò a mezzo dito dall’alluce di Tale, 
proseguì, dileguò poi verso l’ombra fonda e, forse, il delirio. 
Fu allora che Tale si riscosse e si raddrizzò sulle gambe. 
Non c’erano più pensieri ora, in lui, solo un languore 
appena un poco febbrile, neppure un malessere. Stroncato, 
spezzato dentro. Fece per tornare a letto, ma, sull’atto 
d’andarsene, la sua natura si risvegliò ed egli provò come 
sempre l'assoluto bisogno di riandare colla mente le sue 
relazioni colla stirpe dei ragni, come a delimitare nello 
spazio e nel tempo il pericolo che gli veniva da quei terribili 
nemici. Si ripresentarono alla sua mente ragni di tutte le 
razze e di tutte le grandezze: da quelli mangiatori d’uccelli 
visti sui libri di storia naturale (non pericolosi, lontani e 
irreali) a quelli minuscoli dai palpi fremebondi che 
acchiappano le mosche sui davanzali delle finestre (neppur 
loro pericolosi: non-ragni). 

Di ragni veri ce ne sono di molte specie: ci sono i ragni 
enormi e vecchi, neri come la pece, colla testa schiacciata e 
il corpo a cuore; stanno nelle vecchie stanze e sul corpo 
hanno una grossa croce, grandi zampe tozze e pelose, 
saltano spaventosamente. Ragni tozzi e sugherosi che a 
prenderli ritraggono le zampe attorno alle dita che li 
stringono; stanno negli orti e non sono di carattere troppo 
furtivo e convulsamente rapido e sgusciante. Ragnetti a 
quadrettini bianchi e grigi brillanti, dalla pelle di 
salamandra. Ragni che si scorgono sempre come attraverso 
un velo di nebbia, installati nei buchi in fondo a un imbuto 
di spessa tela. Grilli del focolare, che hanno tutta la natura 
dei ragni (quelli che Tale da bambino chiamava ragni-grilli). 
Ragni medi, gialletti e senza un particolare significato, 
stranamente proporzionati, né tozzi né snelli, tra corpo e 
zampe... «Sì» si disse Tale a questo punto seguendo un 
pensiero improvviso «ma catalogarli così non significa 


intenderli. La carne dei ragni, il mistero bieco della carne 
ragnesca ci rimane precluso. Chi potrà penetrarla, sapere 
di che veramente sia fatta? Occorre studiare per ciò» si 
disse ancora «forse quei ragni gialli dalle zampe troppo 
deboli a sorreggere il corpo rigonfio; il quale non è che una 
vescichetta di materia purulenta: una vescichetta di sanie; 
a sbuzzarla se ne vede colare un liquido giallastro e denso. 
Quella vescica non è gialla, a pensarci bene, è soltanto 
trasparente e colorata della materia interna. Ecco forse 
l'essenza dei ragni. Quella vescica è come la pelle di un 
bubboncello troppo tesa, un bubboncello che bisogna 
assolutamente bucare, se non si vuole che il pus dilaghi 
sotto e invada l’altra carne...». Ma qui una folgore 
attraversò di schianto il cervello il cuore le vene di Tale. 
Come al solito, egli seppe solo un istante dopo che cos'era. 
Quel rimescolio mortale aumentò di tono, raggiunse il 
massimo tollerabile dell'intensità, accennò a decrescere, e 
allora cominciò a prender forma di pensiero, si precisò in 
un paragone. Ancora un giro di vite, ed ecco fissata in tutto 
il suo orrore l’immagine. Tale capì. Capì ora, all'improvviso 
all’impensata, di che colore fossero gli occhi di suo figlio: 
colore del corpo di quei ragni. 

Qui un forte stimolo chiamò Tale nel luogo della sua più 
recente gloria. Ed egli tentò anche quel supremo rimedio. 
Corse là e, sedutosi con dignità, pronunciò: «Vi ho 
convocati qui, Signori...» ma la voce gli si smorzò 
languidamente e il contatto coll’immaginario uditorio non si 
stabili. Lo stimolo stesso si rivelò fittizio: neppure più 
l'organismo di Tale fronteggiava la situazione: per essere 
così inattaccabile esso doveva avere interrotto l'armonia 
delle cose. 

Ormai la condanna di Tale era segnata. Rientrò come 
tranquillo in camera sua, si vestì senza fretta, uscì. Lo 
sguardo che gettò, attraversandolo, al vecchio cortile, 
cuore della casa, era quasi distratto. 


El rojo paso de la blanca aurora. 
GÓNGORA 


... Mais la croix de l'aurore se casse et se ride... 


Neve sulle montagne, lassù, intraveduta appena alla luce 
delle stelle. E dove andava Tale? Non lo sapeva e non gli 
importava. Tutto gli era indifferente. Strade sassose, ben 
note, rotolanti sotto i passi di fortuna; poi clivi erbosi. E via 
attraverso il cerchio delle colline e ancora oltre i valichi 
dolci, poi più aspri. La linea delle serre, le valli montane. 
Una pendice boscosa costeggia una lunga valle che batte in 
fondo sul cielo alto. Ma è il bosco di carpini, sacro alle 
beccacce novembrine! (Carpini neri, foschi, come li 
chiamano. Neve, neve. Via per il bosco. La bava, poi 
venticello, frizzante di prima dell'alba. Levantino. In fondo 
in fondo un chiarore tenue e incerto, un sospetto di pallore 
sul cielo bluastro e trasparente. Giornata pura. Alle spalle 
c'è ancora il nero di pece, con appena una volontà di 
turchino, e tutto incupisce sommergendosi nella notte. 
Notte più cupa, se solo le stelle più grosse e più sanguigne 
vi battono a lenti colpi e se una luna calante, tragica e 
sbilenca, roggia e sinistra, è come una vela caduta a una 
bonaccia improvvisa. Indecisa se accordar terrore al 
pericolo diurno che alia impercettibilmente dall’orizzonte, 
lo guarda di sbieco come un buffo cane, sospesa. Ancora 
una volta a Tale che seguiva la via della notte parve 
d'essere in un fondo marino e che la falda sterminata del 
cielo fosse la superficie di quel mare, lontanissima sulla sua 
testa: ebbe il senso dell’immensità del vuoto sotto la cappa 
del cielo come se un’acqua lo riempisse e rendesse 
sensibile (la luna una medusa rósa a fior d’acqua, le stelle 
stelle di mare col loro tenue palpito natatorio). Vertiginoso 
spavento. Ma un precisarsi inafferrabile, uno scattare quasi 
di quella remota chiaria, gli ridette coscienza. 


Carpini foschi. Pochi, oltre i cacciatori, conoscono i 
carpini foschi. I carpini bianchi sono blandi e innocenti, di 
poco dissimili dall’avellana: i foschi hanno un’anima bieca 
pertinace e ostinata. Fioriranno anche loro come tutte le 
altre piante e metteranno foglie, ma lo faranno forse in 
segreto, e nessuno li ha mai visti fiorire e infrondarsi. In 
ogni stagione un bosco di carpini foschi non è che una 
bassa sterpaglia, quasi a strisciar terra intricata e 
nocchieruta, salda come la pietra, da cui si dipartono 
schietti e lunghissimi vinchi, apparentemente flessibili e 
duri come l'acciaio, in realtà viscosi e prensili come 
tentacoli. Di quale particolare missione siano investiti i 
carpini foschi sulla terra non è dato sapere. Ma un riflesso 
della loro anima oscura e impenetrabile scopre sgomento 
chiunque penetri in mezzo a quel popolo perlaceo. 

Il cacciatore che cerca d’aprirsi un cammino attraverso 
un bosco di carpini foschi non lascia soltanto fatalmente 
brandelli di sé fra le nocchie unghiute delle radici e dei 
tronchi, non deve soltanto contendere e strappare mille 
volte il fucile a un groppo di stecchi che se ne sia 
beffardamente impadronito e lo tenga stretto come l’osso il 
cane; il misero, sperduto nella tenebra cosmica e nel 
viluppo di perla delle rampolle, deve anche, per passare, 
tirar di lato a ogni istante la flessibile protervia dei vinchi. 
E ad ogni istante quelli, retratti e innervati un momento, gli 
si abbattono sibilando - precisi e sicuri, calcolati al 
millimetro - sulle orecchie intirizzite, sul dorso venuto delle 
mani, sulle guance, sulla pelle sotto gli occhi, sulle 
palpebre chiuse precipitosamente, su tutto quanto v'ha di 
geloso e di delicato. Allungata la sua sferzata, spesso colla 
sua punta più sottile e arrendevole, il vinchio, fingendo di 
nulla, ritorna nella sua posizione normale e solo un lieve 
oscillio indifferente testimonia della sua furtiva impresa. 
Come ciò avvenga non si sa: in una frattaglia d’altre piante, 
mettiamo anche di carpini bianchi, un ramo flessibile che 
sia stato prima piegato e poi abbandonato a se stesso 


potrebbe tutt'al più scudisciare chi vien dietro. Ma ogni 
meraviglia è qui rapidamente esaurita. Come rapidamente 
si esaurisce ogni riserva di volontà. Si è preda al sortilegio 
di quel popolo aereo e perlaceo, protervo e bieco: 
nocchieruti gnomi e silfidi maligne vi danzano intorno 
liberamente la loro ridda, la cui voce è quel fruscio e quel 
sibilare. La sferzata, che senza perder nulla del suo scocco 
arzente par quasi indugiare e aderire alla carne, rende 
spesso il suono del frullar d'ali della beccaccia, quando 
s'alza impedita dalla vegetazione; è un’altra malignità del 
bosco ai danni del cacciatore. Eppure questi, se anche il 
soffice grumo di piume tortorate, a pernio sopra un becco 
aguzzo, gli passasse allora a un palmo dalla bocca del 
fucile, lo lascerebbe perdutamente passare. 

In un bosco simile Tale era entrato. Ma egli vi camminava 
ora quasi speditamente: i carpini dovevano essersi resi 
conto della sua indifferenza, e il gioco non doveva parer 
loro troppo profittevole. Neve, l’alba s'è schiarita un poco. 
Graffi sibili e sferzate corrono sulla carne di lui come il 
rombo sordo e costante di un torrente. Neve: ma che è 
quella forma bianca che pare balzar dalla neve e sulla neve 
balzare? Esistono lepri completamente bianche - suggerì in 
Tale una voce falsa e inascoltata. Più grande più piccola per 
lepre. Una pecora smarrita? - insisté monologando la 
medesima voce. Non monta, quella bianca forma che gli 
corre davanti, color d’alba come il ragno color d’ombra 
grigia, sembra guidare Tale. La corsa verso la chiaria 
dell'alba. 

Si inizia qui quella fase della vicenda narrata che si 
potrebbe chiamare della camminata orizzontale, e lo 
scrivente, in mancanza di coscienza nel suo eroe, è 
costretto a far capolino col suo grossolano modo 
d’'immaginare le cose. Tutti hanno visto qualche bella diva 
del cinema procedere perdutamente verso la redenzione o 
verso l’amore. I suoi occhi guardano lontano e il suo 
sguardo è del tutto orizzontale; gli ostacoli le asperità del 


terreno sono sorpassati e colmate senza che quegli occhi, 
fissi alla visione lontana, si chinino a guardarli. Le gambe e 
il corpo, docilmente e come affascinati dalla adamantina 
orizzontalità di quello sguardo, si piegano stirano adattano 
e torcono per conto loro alla linea terrestre, pur di non 
turbare l’inflessibile direzione di quel desiderio. E se un 
ramo o una sciarpa caduta inceppa il passo, se la sabbia o 
l’acquitrino lo appesantiscono, il collo del piede e lo stinco 
e le ginocchia e tutto lo trascineranno e lo vinceranno, 
senza sentirne il peso, purché solo quell’occhio rimanga 
libero e solo quello sguardo sornuoti diritto al mondo 
intero. Tutti hanno anche visto un qualsiasi barocco mezzo 
di locomozione allungarsi o accorciarsi a dismisura sotto 
all’'ignaro Topolino, sicché a questi paia sempre di correre 
su una bella strada levigata. Ebbene, così, 
approssimativamente, camminava Tale, fisso lo sguardo alla 
bianca forma. Come al cinematografo. Guazzavano tra la 
neve e inciampavano sulle nocche delle radici i suoi piedi, 
si abbattevano sibilando i vinchi sulle sue più tenere carni, 
e la forma bianca, più vicina più lontana, lo guidava verso 
la chiaria dell’alba. 

Finché cadde, e giacque. L'alba era ormai nel suo colmo: 
tutte le cose stillanti fresche argentine perlacee: le petraie 
argentee. Sotto il cielo di giada le inteste rampolle, per un 
istante ammansate ed attonite, parevano una foresta di faci 
perline e votive levate al cielo. Tale, a giacere tra la neve, 
sentiva il freddo penetrargli sempre più dentro nelle ossa, 
nel cuore. E un’ombra maligna venò lalba. Il cielo 
trascolorò, incupì in un tono giallognolo. Di fronte a Tale, di 
tra il viluppo delle rame, si stendeva la valle, bianca e 
immacolata: di lato il fianco rotondeggiante di un 
contrafforte, rigonfio e bianco anch'esso di pura neve. Su 
quel gonfiore la prima aurora (l'aurora?) gettò il suo 
riflesso gialliccio: e tutto il contrafforte si mutò in un 
mostruoso corpo di ragno: di quei ragni che hanno per 
corpo una vescichetta di sanie. 


Da quanto tempo Tale era là, a giacere tra la neve? Certo 
il freddo nelle sue ossa e nel suo cuore era ormai gelo, 
perfetto gelo. Esso liquefaceva, lento ma sicuro, le ultime 
faville di calore e dalla pelle penetrava e stringeva. 
Stringeva e penetrava. Stringeva in una morsa sempre più 
stretta che sempre più rapidamente si chiudeva, come un 
obbiettivo. Ecco, c'è ancora un puntino di luce e di calore, 
poi più nulla. Come al cinematografo. 

Ma che importava ormai a Tale dei ragni? Gli pareva anzi 
che tutto il suo ribrezzo fosse divenuto un immenso amore 
e assaporava la gioia commossa d’una riconciliazione con 
nemici ancestrali. Nello stesso tempo un borbottio interno 
lo avvertì che qualche cosa si compiva nelle sue viscere: e 
fulgidamente si precisò là un bisogno, un impellente, un 
irresistibile bisogno: le sue labbra si colorarono d’un debole 
sorriso. 

Fiorisca pure la carne ragnesca! 


Nota. - Qui lo scrivente crede opportuno, per un cumulo di ragioni una più 
intuitiva dell’altra, di metter punto. Solo accennerà, a mero titolo di cronaca, a 
una circostanza che non gli sembra, del resto, essenziale. Tale, lo si seppe poi, 
non era affatto un capitano di lungo corso, né aveva girato tutto il mondo tra le 
avventure più sbalorditive, come pretendeva. La sua vita era stata quella del 
solito impiegato a milledue, fino alla pensione. Parenti non ne aveva di nessuna 
specie, e del figliolino, che più tardi morì in convulsioni, i soliti maligni avevano 
a suo tempo vociferato che non fosse suo. Non contenti di ciò, erano anzi andati 
insinuando che il sedicente capitano (al secolo sottocapufficio in un dicastero 
della capitale) fosse afflitto da un tal difetto fisico, che né figlioli e neppure 
donne, ma solo castissime mogli potesse pensare e avere. Caste, s'intende, per 
quel che lo riguardava. Come e quando il capitano fosse poi andato a stare nel 
piccolo paese dove l'abbiamo trovato, non s’è potuto precisare. In quanto a 
Rosalba, la quale era stata raccolta a un anno da un ospizio di trovatelli, ella 
seppe in seguito così bene adescare il figliolo dell'avvocato che questi, in barba 
agli abituali saggi consigli dei suoi genitori, volle a tutti i costi sposarsela, e da 
allora lo scrivente l’ha perduta di vista. 

Ma, come si vede, non si tratta che di trascurabili particolari. 


DIALOGO DEI MASSIMI SISTEMI 


La mattina quando ci si alza dal letto, sebbene si rimanga 
stupiti di trovarsi ancora in vita, non si è meno meravigliati 
che tutto sia esattamente come lo si è lasciato la sera 
innanzi. Fu dunque mentre guardavo di tra le tendine della 
finestra stupidamente assorto, che l’amico Y s’annunciò con 
una serie di colpi precipitosi battuti alla porta della mia 
camera. 

Lo conoscevo per uomo timido e scontroso, dedito a 
strani studi compiuti in solitudine e in mistero come riti; 
non fui perciò poco meravigliato nel constatare che era 
quel giorno in preda a una grande agitazione. Mentre io mi 
vestivo e si parlava di cose indifferenti, passò con 
straordinaria rapidità per alternative di profondo 
abbattimento e d’allegria che mi parve fittizia e, insomma, 
non stentai a rendermi conto che qualcosa di curioso o di 
terribile doveva essergli accaduto. Quando finalmente fui 
pronto ad ascoltarlo, mi fece uno strano racconto che, per 
semplicità, riferisco in prima persona. Premise che non 
avrei dovuto interromperlo per quanto strano o inutile mi 
paresse ciò che stava per dire; del resto egli sarebbe stato 
il più breve possibile. Stupito e incuriosito, accondiscesi. 

«Devi dunque sapere» cominciò allora Y «che anni fa mi 
dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli 
elementi costitutivi dell’opera d’arte. Venni per tale via alla 
conclusione precisa e incontrovertibile che lavere a 
propria disposizione mezzi espressivi ricchi e vari è, per un 
artista, condizione tutt'altro che favorevole. Per esempio, 
secondo me è di gran lunga preferibile scrivere in una 
lingua imperfettamente conosciuta, anziché in una che ci 
sia compiutamente familiare. Anche a non voler seguire la 


via involuta e tortuosa che tenni allora per giungere a una 
così semplice scoperta, questa mi pare ancora oggi 
suffragabile da alcune piane ragioni: evidentemente, chi 
non conosce le parole proprie a indicare oggetti o 
sentimenti, è costretto a sostituirle con perifrasi, e cioè di’ 
pure con immagini; con quanto vantaggio dell’arte lascio a 
te intendere. Così, evitate le parole tecniche e i luoghi 
comuni, che altro s’oppone alla nascita di un’opera 
d’arte?». 

Qui Y probabilmente soddisfatto della sua 
argomentazione, si fermò un momento a contemplarmi 
cogli occhi socchiusi, dimenticando le sue pene. Ma 
accorgendosi della mia aria fra imbambolata e 
interrogativa, riprese subito con un sospiro: 

«Essendo io giunto alla conclusione che t'ho detta, mi 
capitò tra i piedi, debbo dir così, un mostro di capitano 
inglese (capirai fra poco perché lo chiamo mostro). Oh 
Signore, perché non mi hai preservato da questo malanno? 
Ché ora ho perduta la mia pace per sempre! Costui era, è 
inutile dirlo, un uomo dall’aspetto flaccido, mangiava nella 
mia stessa trattoria e menava gran vanto delle sue 
innumeri avventure a un vasto cerchio di secondi che quasi 
costantemente gli era intorno. Era stato non so quanti anni 
in Oriente e sapeva un gran numero di lingue orientali (così 
almeno diceva). Ma specialmente del persiano si vantava 
conoscitore, e spesso acciabattava tre o quattro suoni 
strani sotto il naso di un cameriere che rimaneva a batter le 
palpebre intontito; ne risultava che aveva voluto ordinare 
un quarto di vino o una bistecca ai ferri. Come puoi capire 
odiavo quest'uomo, eppure egli riuscì ugualmente ad 
attaccar discorso con me e, un brutto giorno, s'’offrì 
d’insegnarmi il persiano. Ansioso di sperimentare su me 
stesso la bontà della mia teoria, finii coll’accettare. La mia 
idea, l'avrai già capito, era di imparare quella lingua 
appunto imperfettamente: tanto da esprimermi ma non 
tanto da chiamar sempre le cose col loro nome. Le nostre 


lezioni procedettero regolarmente... ma perché non resisto 
alla tentazione di raccontarti tutti i tristi particolari di 
questa storia?... e io feci rapidi progressi nella nuova 
lingua. Secondo il capitano le lingue si devono imparare 
colla pratica: perciò in tutto quel tempo non vidi mai un 
testo persiano (d’altronde mi sarebbe stato difficile 
procurarmene); in compenso, durante le nostre passeggiate 
col mio maestro non parlavamo che quella lingua e quando, 
stanchi, ci sedevamo in qualche caffè, subito innanzi a noi i 
fogli bianchi si coprivano di strani e minuti segni. Passò 
così più di un anno: il capitano negli ultimi tempi non si 
stancava di farmi le alte lodi per la facilità con cui 
profittavo dei suoi insegnamenti. Un giorno m’annunziò che 
sarebbe partito presto, credo per la Scozia, per dove infatti 
s’involò e dove spero abbia trovato il giusto guiderdone 
delle sue malefatte. Da allora non l’ho più visto». L'amico Y 
tacque nuovamente, come a padroneggiare la sua 
emozione: la molestia del ricordo gli si rapprendeva sul 
volto in una smorfia dolorosa. Alla fine fece forza a se 
stesso e continuò: 

«Ma intanto, ne sapevo già abbastanza per riprendere il 
mio esperimento. Fu quello che feci con tutto l’ardore 
possibile. Mi imposi di non scrivere che in persiano; o 
piuttosto restrinsi tale condizione agli sfoghi segreti del 
mio animo, alle mie poesie! Da allora fino a un mese fa non 
scrissi più una poesia se non in persiano. Fortunatamente 
non sono un poeta molto fecondo e tutta la produzione di 
quest'epoca si limita a tre brevi componimenti che ti 
mostrerò. In persiano». 

Vedevo che quel pensiero di avere scritto in persiano, era 
intollerabile a Y ma non riuscivo ancora a spiegarmene la 
ragione. 

«In persiano!» ripeté Y. «Ma è venuto il momento, povero 
amico, di spiegarti che lingua sia questa che il vile capitano 
aveva battezzato col nome di persiano. Un mese fa fui 
improvvisamente preso dal desiderio di leggere nel testo un 


poeta persiano che non conosci (a leggere un poeta non c’è 
mai pericolo di imparare una lingua troppo bene). Mi 
preparai alla bisogna ristudiandomi con attenzione gli 
appunti presi col capitano e giudicai positivamente di 
potermela cavare. Dopo molti stenti, riuscii alla fine a 
procurarmi il testo che desideravo. Ricordo che mi fu 
rimesso accuratamente involto in carta velina. Trepidante 
per questo primo incontro, me ne andai difilato a casa, 
accesi la mia piccola stufa e una sigaretta, aggiustai la 
lampada in modo che gettasse luce in pieno sul prezioso 
libro, mi aggiustai io stesso sulla poltrona e svolsi il 
pacchetto... La mia prima supposizione fu che ci fosse stato 
un errore: i segni che avevo sott'occhio non avevano nulla 
in comune con quelli che avevo appreso dal capitano e che 
così bene conoscevo! Abbrevio il mio racconto. Errore non 
c'era stato. Quello era proprio un libro persiano. Sperai 
allora che il capitano, pur avendone dimenticato i caratteri, 
mi avesse tuttavia insegnata quella lingua, poco importa se 
con una grafia immaginaria: anche questa speranza fu 
frustrata. Ho messo tutto il mondo a rumore, ho 
scartabellato grammatiche e crestomazie persiane, ho 
cercato e trovato due autentici persiani, e alla fine, alla 
fine...» qui un singulto interruppe il discorso del povero Y 
«alla fine la terribile realtà mi si è svelata in tutto il suo 
orrore: il capitano non mi aveva insegnato il persiano! 
Inutile dirti che ho cercato affannosamente se quella lingua 
fosse almeno lo jakuto o una lingua haino o l’ottentotto: mi 
sono messo in relazione coi più famosi linguisti d'Europa. 
Niente, niente: una lingua simile non esiste e non è mai 
esistita! Nella mia disperazione ho scritto perfino 
all’ignobile capitano (che mi aveva lasciato il suo indirizzo 
“per qualunque cosa potesse occorrermi”) ed ecco la 
risposta che ne ho avuta ieri sera». Y chinò il capo affranto 
e mi tese un foglio spiegazzato sul quale lessi: «Egregio 
Signore, tengo la Vostra del... ecc. Una lingua come quella 
alla quale Vi riferite non l'ho mai sentita rammentare, 


malgrado la mia notevole esperienza linguistica 
(“sfacciato!” commentò Y); le espressioni che riportate mi 
sono assolutamente sconosciute e mi sembrano, credete a 
me, un parto della Vostra fervida fantasia. Quanto ai 
bizzarri segni da Voi posti in nota, rassomigliano a caratteri 
amarici da una parte, e dall'altra a caratteri tibetani; ma, 
siatene sicuro, non sono né gli uni né gli altri. Circa 
l'episodio della nostra simpatica vita in comune a... cui 
accennate, Vi risponderò sinceramente: è possibile che, 
nell’insegnarVi il persiano, non abbia ricordato bene 
qualche regola o qualche parola, dopo tanto tempo, ma in 
ciò non vedo alcuna ragione d’allarmarsi, e non Vi 
mancherà modo di rettificare quanto di inesatto possa 
averVi eventualmente impartito (sic). Datemi sempre Vostre 
buone notizie... ecc.». 

«Ora tutto è chiaro» disse Y riscuotendosi. «Non voglio 
supporre che il miserabile abbia voluto semplicemente 
burlarsi di me. Credo piuttosto che quanto mi ha insegnato 
sia ciò che aveva ritenuto dell’autentico persiano, il suo, 
per così dire, personale persiano; un idioma insomma tanto 
stroppiato e svisato da non aver più nulla in comune colla 
lingua ispiratrice. Devo poi supporre che una tale 
conoscenza non rappresentasse, nella gloriosa mente dello 
sciagurato, neppur così minorata una qualsiasi serie di 
valori stabili. Il miserabile, nel fluttuare delle sue 
cognizioni e nell’illusione forse di ricostituire una 
conoscenza perduta, si è venuto inventando l'orribile 
idioma man mano che me lo insegnava; e, come spesso 
avviene a questi tipi di improvvisatori, si è dopo 
completamente dimenticato della sua invenzione e in buona 
fede se ne meraviglia». 

Tale diagnosi fu pronunciata con perfetta freddezza. Ma 
subito dopo: «Se ne è completamente dimenticato, tieni 
presente anche questa circostanza! Volevi la realtà, ecco la 
realtà!» gridò Y a mo’ di conclusione, volgendo 
momentaneamente contro di me il suo corruccio. «Il più 


triste» profferì poi con voce lamentevole «è che questa 
dannata lingua che non so come chiamare è bellissima, 
bellissima... e io l'amo molto». 

Solo quando lo vidi più calmo credetti opportuno far 
sentire la mia voce. 

«Vediamo, Y,» cominciai «quello che ti capita è certo 
spiacevole; ma in fondo, oltre alla fatica sprecata, che c’è di 
grave?». 

«Ecco come ragionate voi» ribatté Y con amarezza. «Ma 
non hai capito dunque qual’è il fatto grave, qual’è il punto 
terribile della faccenda? Non hai capito dunque qual’è la 
questione? E le mie tre poesie? Tre poesie» aggiunse 
commovendosi «in cui avevo messo il meglio di me! Le mie 
tre poesie, che poesie sono dunque? Scritte in una lingua 
inesistente, è come se non fossero scritte in nessuna 
lingua! Di’ un po’ eh, le mie tre poesie?». 

Capii all'improvviso di che si trattava e mi resi conto 
fulmineamente di tutta la gravità della situazione. 
Chinando il capo a mia volta: «È un problema estetico 
spaventosamente originale» ammisi. 

«Problema estetico hai detto? Problema estetico... 
Allora...» saltò su con violenza Y. 

Erano bei tempi quelli. Ci si riuniva la notte fra coetanei 
per leggere i grandi poeti e una poesia aveva 
inestimabilmente più importanza per noi che non il conto 
del trattore, in continuo aumento e regolarmente scoperto! 


* 


Il giorno dopo Y ed io bussavamo insieme alla porta di 
una redazione cittadina, dove ci si doveva abboccare con 
un grande critico, uno di quegli uomini per i quali l’estetica 
non ha segreti e sulle spalle dei quali riposa in pace la vita 
spirituale di tutta una nazione, conoscendo essi 
impostazioni e problemi quanto nessun altro. C’era voluto 


del bello e del buono per ottenere un appuntamento da un 
tale uomo, ma Y ne sperava la sua salute interiore. 

Il grande critico ci venne incontro sorridendo 
gentilmente. Era ancora giovane ed aveva costantemente 
attorno agli occhi vivi una piega ironica. Parlando 
giocherellava ora con un tagliacarte d’acciaio, ora con un 
libro rilegato che rotolava sul tavolo nel senso del taglio; 
spesso annusava la colla alla mandorla amara nel suo 
recipiente brunito e, più spesso ancora, colle lunghe e 
scintillanti forbici di redazione tracciava gran tagli per aria 
e si ravviava i baffetti all’ingiù. Sorrideva spesso 
contenutamente, come a se stesso, specie quando giudicava 
che il suo interlocutore ritenesse di averlo messo in 
imbarazzo. Quando si volgeva invece direttamente a 
qualcuno il suo sorriso era mondano e in tutto egli affettava 
una cortesia esagerata. Parlava piano, con gesti sobri e 
parole forbite, debitamente intramezzate da espressioni 
straniere. 

Sentito di che si trattava, parve rimanere un istante 
perplesso, quindi sorrise fra sé e guardando come distratto 
un punto al di sopra delle nostre teste disse: 

«Ma, Signori, lo scrivere in una lingua anziché in un’altra 
è perfettamente indifferente (sul ferente abbassò gli occhi e 
sorrise mondano). Non occorre che una lingua sia molto 
diffusa perché ci si possano scrivere, diciamo, dei 
capolavori. Questa vostra, Signor Y, è una lingua parlata da 
due sole persone: ecco tutto. N’empéche che le vostre 
poesie possano essere, ehm, di prim'ordine». 

«Un momento,» disse Y «non vi ho forse detto che il 
capitano inglese ha totalmente dimenticata la sua 
improvvisazione di due anni fa? In più, vi confesserò che, 
vista la piega presa dalla faccenda, io stesso ho bruciati 
tutti i miei vecchi appunti, che avrebbero potuto costituire 
la grammatica o il codice della lingua. La lingua deve 
quindi ritenersi inesistente, anche per le due sole persone 
che l'hanno parlata qualche mese». 


«Non vorrei riteneste» ribatté il grande critico «che gli 
attributi di realtà di una lingua qualsiasi non siano 
individuabili al di fuori della grammatica della sintassi e 
dirò perfino del lessico. Considerate semplicemente la 
vostra come una lingua morta, ricostruibile soltanto in base 
ad alcuni documenti che ne siano sopravvissuti (nella 
fattispecie le vostre tre poesie) e il preteso problema sarà 
risolto. Come sapete» aggiunse conciliante «di alcune 
lingue non possediamo che poche iscrizioni e quindi un 
numero di vocaboli esiguissimo, e tuttavia quelle lingue 
sono qualcosa di molto reale. Vi dirò di più: anche le lingue 
che ci sono solo attestate dall'esistenza di indecifrabili, dico 
in-de-ci-fra-bi-li, iscrizioni, anche quelle lingue hanno 
diritto al nostro rispetto estetico». E, contento della frase, 
si tacque. 

«Ma Signore,» intervenni allora io «a non parlar di queste 
ultime lingue a proposito delle quali mi pare di non aver 
bene afferrato il vostro concetto, e a restare alle altre che 
dicevate; quelle lingue, voglio dire, in tanto sono reali in 
quanto son presupposte dalle iscrizioni, e siano pure 
scarse, ma attenzione, presupposte nel loro complesso 
lessicale, grammaticale e sintattico. Le iscrizioni insomma 
serbano la traccia di una struttura, di un organamento che 
le localizza nel tempo e nello spazio, senza di che non si 
distinguerebbero menomamente da un segno qualsiasi 
sopra una pietra qualsiasi, proprio come quelle 
indecifrabili. Le iscrizioni, voglio dire, gettano luce sopra 
un passato ignoto ma da quello traggono il loro stesso 
senso. Quel passato non è che un complesso di norme e di 
convenzioni che a una espressione determinata 
attribuiscono un determinato senso. Ora, che passato 
volete che abbiano le tre poesie di cui si tratta, e da che 
cosa possono trarre il loro senso? Dietro di loro non c’è un 
complesso di norme o di convenzioni, dietro di loro c’è solo 
il capriccio di un momento, capriccio in nessun modo 
codificato, dileguato irrimediabilmente come è sorto». 


Il grande critico mi guardava in tralice, ripensando 
ancora a quell’«attenzione» che l’aveva seccato. Per nulla 
intimidito continuai: 

«Una lingua ricostruita su scarse iscrizioni non acquista 
consistenza se non quando si dimostri che su quelle 
iscrizioni era ricostruibile quella lingua e quella sola. Ma 
nel nostro caso su un complesso così esiguo di dati si 
potrebbero costruire o ricostruire non una, ma cento 
lingue. Si assisterebbe così al grazioso casetto di una 
poesia che si può ritenere indifferentemente scritta in una 
lingua come in cento altre, per il resto profondamente 
dissimili fra loro e dalla prima...». 

E qui tacqui, abbastanza soddisfatto del mio sofisma. Ma 
il grande critico: 

«Questo» rispose «mi pare solo un sofisma. In primo 
luogo la filologia procede appunto per supposizioni, in casi 
consimili. Supposizioni, è vero, che hanno tutti i caratteri 
delle certezze relative, ad ogni modo supposizioni; né è 
teoricamente ricostruibile, su certe iscrizioni, una sola 
lingua. Secondariamente, che cosa importa a voi che una 
poesia possa risultare scritta in più di una lingua nello 
stesso tempo? L'essenziale è che sia scritta in una, e poco 
interessa che quest'una abbia qualcosa in comune con 
un’altra, o con cento altre, come dite voi, sì da permettere 
scambi come quello che andate immaginando. Da ultimo 
vorrei farvi notare, Signore, da un punto di vista più, ehm, 
elevato, che un’opera d’arte può prescindere non solo dalle 
convenzioni linguistiche, ma da tutte le convenzioni, ed è 
unica misura a se stessa». 

«Eh no,» gridai io vedendomi sfuggire il meglio 
dell'argomento «non ve ne uscite così per il rotto della 
cuffia. Il sofisma minaccia di essere ora dalla parte vostra. 
E poi, date per buono che si tratti di un’opera d’arte. Ma 
questo è appunto quel che si tratta di vedere: dove e quali 
sono i criteri di cui vi servirete per la vostra valutazione? 
Lasciatemi per un istante riprendere il mio ragionamento 


precedente. Quando dicevo che una iscrizione ha dietro di 
sé e lascia intendere un complesso di norme, intendevo 
anche dire che certi suoi dati puramente linguistici sono 
potenziati e avvalorati da una conoscenza che non è 
strettamente linguistica: voglio dire da una conoscenza 
etnica. In base a quanto sappiamo di un certo popolo 
potremo anche ritenere pacifico che una data espressione 
non solo vale in una certa posizione, ma vale ugualmente in 
tutte le posizioni analoghe. Per esempio, il solo sapere che 
un popolo si è servito di una data lingua nelle sue relazioni 
interne ed esterne, c’è sufficiente garanzia del valore 
costante di una parola. Dietro un’iscrizione, Signore, c’è 
anche tutto un popolo! Dietro una poesia di queste non c’è 
che il capriccio, lo si è visto. Ed allora, chi ci garantirà che 
la stessa espressione non muti, volta a volta, radicalmente 
di significato? Nei diversi componimenti o nello stesso. Non 
una parola, vogliate notarlo, si trova ripetuta due volte 
attraverso le tre poesie. Teoricamente, Signore, si può 
supporre che ognuna delle tre poesie svolga una certa 
immagine (o concetto che vogliate dire), e 
contemporaneamente, visto che le parole non hanno 
nessuna un senso ben definito, cento, mille, un milione di 
altre immagini (o concetti)». 

«Permettete, permettete,» gridò a sua volta il grande 
critico fuori di sé «per ciò la questione è presto risolta: le 
iscrizioni, cioè le poesie, possono considerarsi bilingui. Il 
qui presente signor Y può sempre comunicarci che cosa ha 
inteso dire e tradurcele. Come vedete la vostra obiezione 
non regge». E mi guardò trionfante. Ma io non smobilitai: 

«Dimenticate, Signore, che una poesia non è soltanto 
immagine (o concetto), ma è costituita di una immagine (0 
di un concetto), più qualche altra cosa. Giudicando le 
poesie del mio amico in base alla traduzione che ve ne farà, 
vi troverete nella posizione di colui che giudica un poeta 
straniero sulla versione delle sue opere. Convenitene, non è 
onesto né onorevole. L'amico stesso poi, a rigore, non può 


sapere che cosa ha voluto dire» Y mi guardò male «giacché 
egli ha concepiti direttamente i suoi componimenti nella 
lingua di cui si tratta. Ne deriva che la sua non sarebbe che 
una versione, paragonabile a quella che potremmo fare, voi 
od io, se fossimo al caso, e perciò di per sua natura 
incompleta e fallace. Potrebbe essere anche del tutto 
arbitraria e non aver nulla in comune col testo; essere una 
falsa interpretazione, insomma. Infine, non ho bisogno di 
ricordarvi, Signore, che, più generalmente, un’opera d’arte 
è di necessità una realizzazione relativa a certe convenzioni 
e alla loro stregua giudicabile. Un risultato non è di per sua 
natura valutabile che in base ai mezzi impiegati. Oltre Dio, 
non esistono risultati assoluti ed è il concetto stesso di 
risultato che è un concetto relativo. I risultati si spostano 
lungo una scala ideale infinita, pur entro l'ambito di un 
unico valore morale. Ma non divaghiamo. Ebbene, ora, 
Signore, quali sono i criteri che avete in animo di adottare 
per la vostra valutazione?». 

S'era fatto un silenzio di tomba nello studio del grande 
critico. Questi, cogli occhi perduti nel vuoto, finse di non 
avere udita la mia domanda. Fece le viste di riscuotersi e, 
per prendere tempo, disse a Y col suo più bel sorriso: 

«Ma intanto, Signore, perché non ce le fate udire queste 
vostre famose poesie che stanno suscitando “una guerra 
d’ingegni così graziosa”?». 

«Ne ho una sola con me» titubò Y. Incoraggiato da un 
gesto del grande critico, trasse di tasca alcuni fogli coperti 
di bizzarri e minuti caratteri tutti a tagli e a virgole e lesse 
con voce trepidante: 


Aga magéra difúra natun gua mesciun 
Sdnit guggérnis soe-wdli trussan garigur 
Gunga bandura kuttavol jeris-ni gillara. 
Lavi girréscen suttérer lunabinitur 
Guesc ittanbben katir ma ernduba gudun 
Vara jesckilla sittàranar gund misagur, 


Taher chibill garanbbeven lixta mahdara 

Gaj musasciòr guen divrés kdes jenabinitùur 
Sòe guadraputmijen lòeb sierrakdar masasciusc 
Samm.-jab dovdr-jab miguélcia gassuta mihùsc 
Sciú munu lussut junascru gurulka varùsc. 


(secondo la trascrizione che me ne passò Y). 

Nel gran silenzio che seguì il grande critico si lisciava i 
baffi colla punta delle cesoie attendendo, mentre Y lo 
guardava proteso. Questi proruppe alla fine: «Ma sentite 
dunque questi u degli ultimi versi, sentite queste rime in 
usc! Ebbene che ve ne pare?». Il poveretto aveva 
dimenticato che ci doveva pure qualche spiegazione. 

«Infatti, infatti, pas mal, proprio pas mal» disse il grande 
critico. «E volete ora essere così buono da tradurre?». 

Y, improvvisando sul testo, tradusse: 


Anche piangeva della felicità la faccia stanca 

Mentre la donna mi raccontava della sua vita 

E mi affermava il suo affetto fraterno. 

E i pini e i larici del viale graziosamente incurvati 
Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo 

E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale, 
Parevano il viso solcato d'una donna che non s'è 
accorta 

D'avere il naso lucido. E quel lucido guizzo 

Per molto tempo ancora, beffardo e pungente, 

Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino- 
pagliaccio 

In fondo alle tenebre della mia anima. 


«Ma bravo, ma davvero molto bene» il grande critico si 
profuse in complimenti. «Ora capisco perché tutti quegli u 
degli ultimi versi! Bravo, bravo: è una cosa aderente e per 
fortuna nient’affatto programmatica». 

Espletate queste formalità si volse a me: 


«Come vedete i vostri sospetti sono infondati e» sorrise 
«temerari. Avete visto come traduceva spedito?». 

«Macché,» si lagnò Y «quella traduzione libera non rende 
neppure lontanamente l'originale. Tradotta, la poesia è 
irriconoscibile e ha perduto tutto; così è destituita di ogni 
senso». 

«Come vedete» dissi io a mia volta «ciò ripone la 
questione immutata sul tappeto. Poco fa, Signore, m'’ero 
presa la libertà di chiedervi quali criteri adottereste. Mi 
permetto di confermare la domanda». 

Non c’era più da sfuggire per il grande critico, ed egli 
dovette accettare di riaprire la discussione. Il che fece 
girando nuovamente la difficoltà: 

«Veramente» cominciò «io, come voi giustamente avete 
messo in chiaro, non sono competente a giudicare di quelle 
poesie; epperò non penso neppure ai criteri che dovrei 
adottare. L'unico che sia competente a giudicarne è lo 
stesso autore, come colui che è unico a conoscerne, bene o 
male, la lingua». 

«Se non sbaglio» interruppi «avevo già implicitamente 
prevenuta questa uscita. Neppure l’autore, perché, come vi 
ho già detto...». 

Ma Y, che fino a questo punto aveva taciuto (mi era 
sembrato però più d’una volta che avesse l’aria di chi 
macchina qualcosa), preferì prenderla sotto un altro 
aspetto: 

«Volete dire che un’opera d’arte può essere tale anche se 
competente a giudicarne non sia che una sola persona al 
mondo e precisamente il suo autore?». 

«Appunto». 

«Ciò significa che d’ora innanzi nello scrivere poesie si 
potrà partire dal suono anziché dall’idea:» Y diceva così e 
bisogna compatirlo «mettere insieme parole belle e sonore, 
o suggestive ed oscure, e poi attribuir loro un significato, o 
soltanto vedere che ne è venuto fuori?...». 

«Scusatemi, non capisco bene la relazione...». 


«Ma sì; nessuno vieta di disporre secondo un certo ritmo i 
primi suoni che balenano per le orecchie, e di attribuir loro 
poi un senso bellissimo. Così facendo si creerà una nuova 
lingua; e poco importa se monca e limitata a poche frasi 
(quelle del componimento), giacché ci sarà sempre chi la 
saprà: il suo stesso creatore; e sempre chi del 
componimento sia competente a giudicare: il suo stesso 
autore». 

«Ma vediamo, non portate le cose alle loro estreme 
conseguenze. Sulla prima parte almeno del vostro 
ragionamento, sebbene questo non mi paresse troppo, 
permettete, a proposito, sono pienamente d’accordo; ma 
sulla seconda, via... non vi emballez in una pericolosa 
Weltanschauung, non affrontate azzardosi topics. 
Personalmente preferisco i (o le) commonplaces...» il 
grande critico aveva superato se stesso. 

Ma Y: 

«Non m’interessa,» rispose «scusatemi, che il mio 
ragionamento paia fuor di proposito: altro mi preme ora 
determinare. Ma, voi dite, siete d'accordo sulla prima 
parte?». 

«Certo:» recitò il grande critico «su quanto si svolge nei 
più segreti penetrali di un’anima d’artista non dobbiamo 
posare i nostri occhi profani. Certo: un artista è libero di 
mettere insieme le sue parole prima ancora di attribuir loro 
un senso, libero persino di attendere da quelle parole, o da 
una sola parola, il significato ed il senso della sua 
composizione. Purché questa sia... arte. Ecco l'importante. 
Non vorrei d'altronde dimenticaste che quel significato e 
quel senso non sono affatto indispensabili. Una poesia, 
Signori, può anche non avere alcun senso. Deve soltanto, 
ripeto, essere un’opera d’arte». 

«Dunque» insisté Y «un’opera d’arte può anche non avere 
un senso comune; può essere solo fatta di suggestione 
musicale e suggerire a centomila lettori centomila cose 
differenti. Può insomma non avere alcun significato?». 


«È le mille volte così, Signore». 

«Ma allora perché diamine non volete ammettere che se 
anche quei suoni son presi da una lingua inesistente, ciò 
che ne risulta ha ugualmente diritto al nome di opera 
d’arte?». 

Il grande critico guardò furtivamente l'orologio, e, 
giudicando forse che l’intervista era durata già abbastanza, 
pronunciò: 

«Ebbene, se proprio ci tenete, ve lo ammetto». 

«Vivaddio, questo è sentir parlare!» sorrise Y. Ma mi 
parve che il suo sorriso avesse alcunché di diabolico. Infatti 
soggiunse, con improvviso colpo di scena: 

«Ebbene, rinunzio al significato di queste poesie e ve le 
porterò tutte in bella calligrafia e colla trascrizione a 
fronte, perché vogliate giudicarle prescindendo dal loro 
significato». 

«Sicuramente, sicuramente...» balbettò il grande critico 
preso alla sprovvista «certo che sì, però... Infine perché 
volete rinunciare al loro significato? Pensate che, se non lo 
faceste, molto più facile vi sarebbe la via della gloria, 
poiché non dovreste fare i conti che coll’unico essere 
capace di giudicarvi, di apprezzarvi e di glorificarvi, cioè 
con voi stesso. Credetemi, è meglio avere a che fare con 
uno solo, che con troppi. Credetemi... Non temete, per il 
caso che vi riuscisse di credervi un grande poeta, come vi 
auguro, la vostra gloria sarebbe egualmente piena e 
completa, e per nulla inferiore a quella di Shakespeare. Voi 
sareste in quel caso glorificato da tutti coloro che 
intendono la vostra lingua poetica, che sarebbero per 
avventura uno solo; ma non monta: la gloria non è una 
faccenda di quantità, ma di qualità...». 

Il grande critico scherzava acutamente, ma si sentiva che 
sudava freddo. 

«Ebbene, mi arrendo alle vostre ragioni» disse finalmente 
Y, e di nuovo lo vidi ghignare fra sé. «Mi garantite però che 


su quel primo punto siete completamente d’accordo con 
me?». 

«Ma sì, ma sì, completamente, diamine!». 

Il grande critico guardò l'orologio, questa volta 
apertamente, si alzò e disse: 

«Purtroppo i miei doveri d'ufficio mi chiamano altrove. 
Per concludere sul problema che vi ha condotti da me, dirò 
dunque che abbiamo, nel corso della nostra intervista, 
assodato essere delle tre poesie in questione unico giudice 
competente il loro stesso autore signor Y. Al quale di cuore 
auguro di godersi in pace la sua gloria incontrastata e non 
intorbidata da invidia o malevolenza». 

Aveva riacquistata tutta la sua sicurezza, a pericolo 
passato. Accompagnandoci alla porta ci batteva 
familiarmente sulla spalla. 

«Mi permetterete tuttavia di venirvi a vedere qualche 
volta?» gli domandò Y. 

«Ma sì, sicuro, quando vorrete...». 

Io non ero rimasto punto soddisfatto e, prima di uscire, 
tentai ancora: «Ma l’arte...». 

«L'arte,» interruppe il grande critico amabilmente 
spazientito «l’arte che cosa è tutti lo sanno...». 


* 


Il seguito di questa storia è troppo triste, perché io lo 
racconti per disteso. Al lettore basti sapere che, dopo 
quella visita, pare che all'amico Y il cervello abbia dato 
leggermente di volta. Molto tempo è passato, ma egli si 
ostina a portare in giro per le redazioni delle strane poesie 
senza capo né coda, pretendendone pubblicazione e 
compenso: tutti lo conoscono ormai, e lo mettono senz’altre 
cerimonie alla porta. 

Dal grande critico non ci ritorna più dal giorno che quel 
personaggio stesso fu costretto, per liberarsi delle sue 
insistenze, a fargli ruzzolare le scale o poco meno. 


MANI 


Federico rientrava: nel cortile gli saltò incontro a 
festeggiarlo la vecchia cagnetta da caccia, lasciata a 
guardia. Il cortile, chiuso da tre lati, si apriva dall’altro 
sull’orto sottostante, e, oltre una fila di case basse, su una 
stretta valle che, risalendo dolcemente, si conchiudeva 
all'orizzonte alto e lontano in una fila di colli rotondi; una 
luna coperta lo illuminava di luce blanda ed ombrosa. 

Federico viveva completamente solo nella sua grande 
casa abbandonata e, per semplificare le cose, usciva ed 
entrava da una porta di servizio donde, dopo un certo giro 
attraverso due umidi ripostigli e una dispensa, si 
raggiungeva finalmente la cucina, prima stanza fornita 
d'una lampadina elettrica. Sospirando e brontolando contro 
l’irriducibile noia della vita di paese, prospettandosi una 
serata vuota e solitaria e la seccatura degli inevitabili 
ritocchi alla sua tarda cena, introdusse nella toppa la 
massiccia chiave. La cagnetta voleva entrare anch'essa e, 
senza dargli il tempo d’aprire, si precipitò come una 
catapulta contro la porta, battendola colle zampe anteriori; 
poiché, nella semioscurità, gli si era poi seduta fra le 
gambe, egli la cacciò e quella, ricordatasi all'improvviso di 
un osso secco e lucido che aveva in serbo da una parte, lo 
raggiunse e cominciò a rigirarselo sonoramente fra le 
mascelle. 

Attraversando il primo ripostiglio un leggero sfrigolio 
richiamò l’attenzione di Federico. Un topo - si disse, 
pensando che là dentro ce n’erano; infatti, acceso in fretta 
un cerino, ne vide uno grosso e corpacciuto che, 
appoggiandosi a dritta e a manca con movimenti goffi, 
scendeva a precipizio lungo il filo di un angolo e si celava 


dietro la bocca d’una cisterna fuori uso. Federico conosceva 
l’odio della cagnetta per i topi (questa del resto, condotta 
spesso da lui bambino in cerca di topi nelle soffitte, lo 
ostentava più del necessario per fargli piacere) e pensò di 
divertirsi a quella caccia notturna. La chiamò, ma fuori il 
suo alto rosicchiare riempiva imperterrito la notte 
silenziosa; infine egli seppe dare alla sua voce un tono di 
tanta urgenza e così promettente, che essa ne fu indotta a 
interrompere la sua occupazione e ad accorrere tutta 
eccitata. Federico le indicò il luogo dove presumeva che il 
topo si fosse nascosto, e, tuttora incitandola, picchiò grandi 
colpi sul coperchio di legno della cisterna; il topo, 
spaventato, abbandonò convulsamente il suo rifugio e un 
fremito spasmodico di unghioni sul pavimento ne indicò il 
passaggio fra le zampe della cagnetta che, non essendo 
riuscita ad afferrarlo, lo perdé di vista. Sebbene un naso 
d'uomo non valga un naso di cane, un occhio umano è certo 
più acuto di un occhio canino: Federico aveva buone 
ragioni per supporre che il topo - non si sa perché non 
avesse preso l’alto - si fosse appiattito sotto un cassone di 
ferro, poggiante non direttamente sul suolo, ma sulle 
sbarre di legno d’una vecchia intelaiatura da bagno; vi 
condusse il cane che, anziché mettersi a raspare attorno al 
cassone, si fermò, tutto teso, a una certa distanza, lungo la 
strada che il topo avrebbe dovuto percorrere fuggendo. Ma 
Federico ebbe un bel tempestare di calci il cassone e 
scuotere l’intelaiatura, l’animale non si mostrò; pensando 
allora d’essersi sbagliato e già stanco del divertimento, 
abbandonò l’idea e se ne andò più dentro. Di là udì però la 
cagnetta raspare e mugolare, segno evidente che il topo 
c’era; essa aveva finora attribuita al padrone la sua stessa 
certezza epperò taceva cedendogli l’iniziativa, ma, vedendo 
che aveva abbandonato il campo senza colpo ferire, non si 
dava pace. Ciò ridette a Federico il gusto dell'impresa e lo 
fece ritornare sui suoi passi, armato questa volta d’una 
vetusta bugia. 


Posò la bugia a terra e alzò decisamente il cassone da una 
parte; il furbo animale s’era infatti schiacciato là sotto né, 
per quanto chiasso gli avessero fatto attorno, aveva dato 
segno di vita. Scoperto, non seppe decidersi subito sulla 
direzione da prendere e si gettava di qua e di là 
all'impazzata al disotto delle sbarre di legno: tanto, almeno, 
poteva arguirsi dai movimenti della cagna che, non avendo 
presa libera, non poteva impadronirsi definitivamente del 
suo nemico. 

Una convulsa lotta si svolse fra i due animali, dominata 
dagli acuti squittii del topo; questo doveva evidentemente 
volgersi assai male contro il suo enorme avversario giacché 
esso, temendo per l’umida incolumità del proprio muso, 
non si decideva ad afferrarlo a tutta bocca, ma, lanciato un 
feroce morso, ritraeva vivamente indietro la testa. Con 
tutta probabilità il topo, protetto a mezzo dalle sbarre 
dell’intelaiatura, avendo al sicuro le sue parti più 
vulnerabili, non combatteva che col terribile grifo. Infine, la 
situazione divenendogli intollerabile, ingannò la cagna con 
un’abile finta e rovinò verso il cortile. 

La cagna, rimessasi subito dallo sbalordimento, gli tenne 
dietro a gran furia, e passando con un balzo sulla candela 
la spense. Due delle sue zampate valevano molti passettini 
del topo epperò l’inseguimento per il cortile non fu lungo. 

Federico, che era rimasto semplice testimone di tutto, 
uscì anche lui; la cagnetta, afferrato il topo a punta di muso 
per mezzo il corpo, lo sbatteva violentemente per aria onde 
tramortirlo, ed anche per impedirgli, colla violenza stessa 
del movimento, di azzannare le sue pelli delicate; poi lo 
lasciava cadere per giudicar dell’effetto. Quello, rotto e 
malconcio, dopo un istante di immobilità, faceva per 
trascinarsi via e la cagna lo riafferrava; ma questi erano i 
momenti più penosi per la fremente sensibilità di lei, ché il 
topo cedeva a caro prezzo la vita e, gettato indietro sul 
dorso (che è la sua posizione di battaglia) si difendeva 
come poteva colle mani (quelle del topo sono vere e proprie 


mani flosce) e coi denti. Non è escluso poi che un certo 
ribrezzo impedisse alla cagnetta un’azione travolgente o 
che il piccolo muso irto di duri mustacchi non le scuotesse, 
col suo potere suggestivo, i nervi. 

A questo punto Federico si accorse che il topo nei suoi 
principi di fuga e nel suo dibattersi si trascinava dietro una 
specie di lungo cordone, di una lucentezza opaca, che a 
volte gli si avvolgeva intorno al corpo, a volte strisciava, 
lungo disteso, nella polvere del cortile, sicché finì presto 
col perdere anche quel po’ di splendore. Chinandosi a 
guardare alla luce incerta della luna, scoprì che era un 
budello, e fu stupito della sua lunghezza e della sua 
sottigliezza. Corse dentro con una specie d’orrore per 
accendere una luce sul cortile: era proprio un budello, 
ormai irriconoscibile e polveroso che, senza volersi 
staccare dall’animale, se ne dipartiva come un cordone 
ombelicale. Ma ora, durante uno dei suoi molti tentativi di 
fuga, rimase impigliato a un ciottolo sporgente e si spezzò a 
mezzo; un lungo tratto continuò tuttavia a seguire il piccolo 
corpo nei suoi spasimi. 

Il topo era stato finalmente domato e giaceva adesso in 
una posizione buffa, abbiosciato sulla pancia nelle parti 
posteriori, coricato sul fianco nelle anteriori sicché le mani 
davanti ne risultavano parallele al terreno, quelle di dietro 
disperatamente allargate e come schiacciate; il suo corpo 
era scosso dai fremiti convulsi dell’agonia e il piccolo muso 
boccheggiava. Federico non poté sopportare una simile 
vista e incitò la cagna perché lo finisse; ma essa, ormai 
soddisfatta, non volle capire: dal momento che il nemico 
era abbattuto, a che pro’ rischiare ancora la morbida 
tenuità della gola? Federico andò a cercare una paletta e 
con quella s’ingegnò a finire il topo. Sulla testa non volle 
colpirlo temendo di schizzarsi di sangue e, d’altra parte, 
altrove sentiva la carne grassa e molle cedere sotto il 
colpo: il topo sembrava senz’ossa e continuava ad agitarsi 
in uno spasimo che pareva cosciente, raspando qualche 


volta il terreno con una mano; i suoi occhi cupi e lucenti, un 
po’ fuori della testa, erano del tutto inespressivi. A vederlo 
giacere di fianco, sembrava che fosse abbandonato in una 
rassegnata e sanguinosa impotenza; eppure le sue parti 
posteriori sbozzavano il movimento d’una fuga. Ciò che 
colpì Federico fu l’aria d'innocenza di quel corpo. 

Continuava a sbattersi e volle soffocarlo: per ciò, 
maneggiando la paletta a perpendicolo, gliela premette a 
lungo sul collo. Senza risultato: il collo cedeva e si 
arrendeva come il resto del corpo, né c’era verso di sentire 
la consistenza delle vertebre sotto la spessa imbottitura di 
carne floscia; solo, la pelle stirandosi scopriva i minuscoli 
denti fra i baffi ormai pendenti e, arrovesciando la testa, 
socchiudeva la boccuccia a V in un'espressione di 
inesprimibile leggiadria. Così il topo sembrava un bimbo 
che stia per piangere, eppure senza tristezza. Pareva anche 
che si fosse a bella posta atteggiato in quel modo. Federico, 
disperato, chiamò ancora la cagna, che finalmente 
acconsentì al suo desiderio: un sinistro crac segnò la fine 
della dimora in terra del nostro topo: il cane ne aveva 
frantumata la testa. 

La lotta era stata del tutto incruenta; non una goccia di 
sangue macchiava il terreno o il bruno pelo del topo, né gli 
stillava dalla bocca. Federico lo raccolse per la coda, la cui 
punta s’era sfoderata nella battaglia rivelando il nerbo fuori 
dai pelosi anelli, e lo osservò alla luce: da uno strappo alla 
pancia, certo prodotto da una zanna della cagnetta, usciva 
una specie di fungo zigrinato e arido, e il resto di quel 
budello; e neppur qui una goccia di sangue. 

Federico dispose l’animale in mezzo al cortile, in modo 
che la fantesca che veniva la mattina lo ammirasse e 
magari se ne spaventasse, fischiò al cane e si ritirò. 

Dopo aver condita l'insalata, essere andato a prendere 
l’acqua, avere spento tutte le altre luci, ed essersi 
infastidito in mille altri modi, finalmente si pose a tavola. 
Abbiamo dimenticato ancora una cosa, il libro - ecco ora ci 


siamo. L'accordo iniziale di quelle solitarie cene era 
d’ordinario una chiacchierata in francese, così alla buona, 
con un immaginario interlocutore; trafiggendo la prima 
fetta di patata, Federico incominciò: ah, oui, Monsieur, je 
vous l’assure, c'est un spectacle dont vous devriez vous 
régaler... e seguitava a bocca piena fissando verso l’altro 
capo della tavola. Ma il pensiero improvviso del topo gli 
attraversò la mente: piuttosto che un pensiero, un senso 
intimo e sotterraneo, qualcosa che gli picchiò dentro 
inopinatamente accennando a scavare, e dileguò rapido. 
Federico ricominciò a parlare, l'apparizione interiore si 
ripeté diverse volte, e sempre con maggiore intensità: 
poteva essere passato un gran tempo dalla prima, invece 
erano passati solo pochi secondi e già egli aveva il senso 
fisico del topo morto giacente poco fuori della sua porta. 
Sebbene continuasse a mangiare di buon appetito, una 
tristezza una pietà e sopratutto un’angoscia inquieta e 
senza causa apparente cominciavano a turbarlo. La cagna 
si presentò ai piedi della tavola chiedendo da mangiare; 
essa pretendeva un trattamento speciale, dato il felice esito 
della sua impresa di poco prima, e non c’era verso, 
bisognava infatti ricompensarla; Federico le preparò alcuni 
buoni bocconi e le fece molte moine per darle della brava. 

Finita la cena, si mise a leggere come al solito; stava 
leggendo allora un romanzo sulle avventure di un suo 
omonimo, chiamato LEducazione sentimentale, che lo 
aveva molto interessato fino alla precedente seduta. Ma ora 
tutto gli pareva scialbo e, d'altronde, alla lettura non 
poteva tener dietro ché il senso di nausea e d’inquietudine 
aumentava a dismisura; egli cercava nel libro qualcosa che 
potesse corrispondere alla sua cocente esperienza di quel 
momento e non vi trovava, gli sembrò, se non alcunché di 
molto più leggero; pretendeva che lo scrittore lo aiutasse in 
quel frangente, e quello bastava appena a se stesso e si 
agitava tranquillamente del tutto per conto suo. 


Non c’è nulla che dia il senso della carne e del sangue 
quanto le viscere col loro caldo lezzo. Federico si sentiva 
soffocato da viscere di topo, preso alla gola da carne di 
topo; il sapore e il tanfo di quella carne grassa e segosa era 
diventato una condizione del suo essere, ed egli lo gustava 
direttamente col sangue, senza rimedio. Pensò di andare a 
letto; ma come dormire, si diceva, col cadavere dell’ucciso 
sulla porta? Gli pareva persino che lo spirito del topo morto 
gli aleggiasse attorno come una presenza quasi tangibile, 
un po’ minacciosa un po’ indulgente, e che fosse legato al 
suo proprio spirito da legami profondi e indissolubili. 

Quella uccisione non si poteva riscattare, sarebbe rimasta 
per sempre invendicata, senza compenso. 

Dormì malissimo e sognò cupamente una lunga teoria di 
topi in morione e cimiero che, reggendosi con una mano a 
un cordone scuro, gli sfilavano davanti e gli si inchinavano, 
uno per uno, graziosamente. Sopravvenne un topo di media 
grandezza che fece fermare tutta la colonna, lo guardò a 
lungo con tristezza e gli disse con una grave voce umana: 
ebbene, ti perdono; tutto poi finiva in uno squittio 
tempestoso e in una specie di ridda che si perdeva per 
l’aria oscura della notte. Lo ritroverò, oh se lo ritroverò! 
diceva a se stesso Federico e, rallegrandosi di avere un filo 
conduttore, si lanciava a volo lungo un sottile budello (ché 
non altro era risultato essere il cordone oscuro cui i topi si 
reggevano) teso verso l'orizzonte cupo; ma del budello non 
si vedeva la fine e a Federico, che volava da molte ore su 
valli buie, il fiato e le forze venivano a mancare, e così si 
svegliò. 

L'alba sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi occhi 
sporgenti, ormai rappresi, ne riflettevano vagamente le 
luci; coll’aria degli impiegati solerti e dagli occhi ancora 
gonfi, che s’incontrano per le vie della città i mattini 
d'inverno, molte formiche indaffarate gli si agitavano 
attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire 
la gola al principio della loro giornata. Un po’ discosto da 


una parte e già mezzo risecchito, giaceva il pezzo di 
budello che s’era distaccato. Il cane accoccolato in un fosso 
tremucchiava al primo vento. 

Uscì Federico in camicia da notte, sollevò il topo da terra, 
ne scosse le formiche e l’osservò ancora: le viscere 
strappate erano tutte polverose, povera carne viva. 
Federico gli ravviò i baffi, se lo strinse al petto, ninnandolo 
a pancia all'aria come un bambino, e accostandoselo alla 
guancia gli accarezzava con quella il pelo a verso; notò il 
segno di un dente, una chiazza senza pelo sulla piccola 
spalla, e vi passò l’indice delicatamente, come a lenirne il 
dolore. «Mio piccolo topo, mio povero piccolo topo!» si 
lamentava, e sempre lamentandosi scendeva, col topo fra le 
braccia, le scale dell'orto. Là intonò una strana salmodia e 
procedeva come una bimba che faccia, neniando, il funerale 
alla bambola; si inginocchiò, scavò una piccola fossa, vi 
depose il topo con ogni delicatezza e ricoprì. «Riposa in 
pace, mio povero piccolo topo!» ripeteva, e rimase a lungo 
inginocchiato a contemplare la poca terra smossa: di dietro 
i vetri d’una finestra di fronte una contadina lo guardava 
terribilmente incuriosita. Si alzò e, dignitoso nella sua 
lunga camicia, se ne ritornò sopra cantando a gran voce un 
salmo chiesastico, riaffioramento dei tempi del chiericato. 

Con ciò non si vuole affatto dire che Federico fosse 
impazzito. Credo anzi che sia riuscito uno dei migliori 
avvocati della sua provincia, e certo colla cagnetta andò 
d'accordo fino alla fine, ma gli rimase un debole: qualche 
volta, anche quando ebbe i capelli brizzolati, girava la notte 
per le stanze disabitate della sua casa, per gli sgomberi e 
per i ripostigli, chiamando: venite piccoli topi, ma venite 
dunque piccoli topi fra le mie braccia!... I piccoli topi, 
quando aveva la ventura d’incontrarne, lo guardavano tra 
divertiti e spaventati coi tondi occhietti lucenti e gli 
trotterellavano davanti con un leggero rotolio di tuono. 


LA PICCOLA APOCALISSE 


I 
NIPPIES 


Der Wind ist fremd, du kannst ihn nicht umfassen. 
LENAU 


La scena (o piuttosto il discorso) si svolge in un grande 
caffè di quelli a buon mercato, di quelli dove, nell’atrio 
principale, trovate una tabella luminosa: Primo piano 
orchestra di dame; secondo piano le camicie azzurre ecc. 
Nell’immensa sala, popolata di tavolini da bambola, la luce 
piove dall'alto: grossi petali espansi di vetro opaco, disposti 
a mo’ di capitello attorno all'alto dei pilastri di levigato 
intonaco, ne sorreggono e ne lasciano straripare i fiotti. Sul 
palco l'orchestra, di gente rasata e occhialuta in pantaloni 
da smoking e in camicia di seta azzurra, suona qualcosa 
senza fare menomamente attenzione al suo direttore, che 
marca il tempo coi talloni e l’archetto del violino, egli 
medesimo in camicia rosso fuoco e in sciarpa frangiata 
sopra colore. Questi infine si volge al pubblico e riprende 
sul suo violino una lunga nota dell’ocarina, badando a 
tenere i talloni uniti e il gomito basso: socchiude gli occhi e 
con grazia fa tremare il medio sul cantino. 

A B C e D entrarono con aria piuttosto annoiata; B 
tuttavia profittò della traversata necessaria a raggiungere il 
tavolino prescelto per tentare di scoprire tra il folto 
pubblico una ragazza di suo gusto. Non si potrebbe dire se 
le sue indagini sortissero un risultato soddisfacente 
giacché, sedendosi, si limitava a leccarsi le labbra senza 
espressione. A e B erano giovanissimi; C e D non lo erano 
più. B tremava spesso, di interna soddisfazione o di intenso 


divertimento; A aveva grandi occhi umidi e pomelli 
femminei. 

Una ragazza al tavolo di destra lasciò cadere il mantello 
sulla spalliera della seggiola. 

«Egiziana» sentenziò brevemente A, riferendosi soltanto 
alla linea delle sue spalle. Ma B, che prese il motto per una 
dichiarazione di nazionalità, ebbe qualcosa a ridire, e i due 
discussero a lungo, infocato e poroso l’uno, arrossandosi 
delicatamente l’altro. 

Al tavolo di sinistra sopravvenne una ragazza piccola e 
sottile con grandi occhi neri. 

«I suoi occhi la fanno sembrare più piccola» ridisse A. B 
non ebbe stavolta il tempo di contraddirlo, ché più lontano, 
in compagnia di gentiluomini dall'aria ingenua, 
lampeggiarono finalmente due figure femminili degne della 
sua attenzione. Quelle sparirono, ma B continuò 
lungamente a schioccare col pollice e l'indice esclamando: 
oh ragazzi!, come a dire che in mano sua non se la 
sarebbero passata tanto liscia; e si leccava, nello stesso 
tempo, con furia le labbra. 

Il movimento della grande sala aumentava coll’avanzare 
dell’ora. Il numero dei cappotti acciambellati e dei cappelli 
sotto alle seggiole era diventato considerevole; lunghe 
processioni di degne persone giungevano dall’entrata e 
stazionavano lungamente sui passaggi, continuamente 
urtate dal carrello degli hors d’oeuvres, nella vana ricerca 
di un posto; dense nuvole di fumo cominciavano ad essere 
visibili negli angoli più distanti; una vaga afa cominciava a 
regnare a una certa altezza dal suolo. 

Da una porta misteriosa una teoria di svelte camerierine 
procedeva rapida e ininterrotta nella sala, per spezzarvisi e 
disperdervisi. Diademate di garza bianca e inamidata, 
portavano vesti senza cinta, entro cui i loro corpi flessibili e 
morbidi si movevano liberamente, come cuccioli nella loro 
propria pelle, bianchi collari e solo lievi grembiuli di 
battista, a ripetere la tenuità dei ventri. Esse medesime, 


poi, avevano denti incastonati nelle gengive come i noccioli 
nelle olive, occhi lucenti e malinconici. Venivano così in fila 
indiana, maneggiando leggeri vassoi e, nel tracciato 
obbligato che dovevano percorrere prima di irradiarsi per 
le loro diverse destinazioni, parevano reggersi in sottile 
equilibrio su una corda tesa; la duttilità del loro passo 
femminile confermava l’illusione. Una matita e un taccuino, 
appesi non si sa dove, accompagnavano, librati sul vento 
della sua volata, ciascuna di queste creature in bianco e 
nero. 

A taceva. B ricominciò a leccarsi ostinatamente le labbra, 
non si sapeva bene a quale altro proposito. Passò un'ora. 

«Ebbene?» domandò C a D guardandolo negli occhi. 

«Ebbene, non so...» rispose questi con un gesto vago. «Mi 
pare che la corda su cui si librano sia torta, torta fino a 
deformarsi, fino a diventare bitorzoluta. E che esse siano 
sferzate violentemente da... da un vento...». 

C, che era stato a guardare le cameriere anche lui, capì, 
ma lasciò cadere. «Speriamo che questo non mi cominci» si 
disse, e riprese: «Quello che è certo, si è che in tutto 
quanto è altamente decorativo c'è sempre qualche cosa di 
trionfante e di commovente. Diamine» si affrettò a spiegare 
con cordialità «non ho mai capito perché una processione, 
una teoria di persone o di oggetti, specie se avanza 
rapidamente e con un certo ritmo, mi riempia di sacro, 
onesto entusiasmo, e mi muova persino alle lacrime. 
Suppongo che l’amor di patria e lo spirito di nazionalità 
siano specialmente affidati al fatto che i soldati camminano 
in file ordinate e, per di più, marciano». 

«Sì e no» disse D. Era, questa, un’espressione 
particolarmente temuta da C. «Maledizione,» si diss’egli 
«non sono riuscito a distrarlo». E si rassegnò a tollerare la 
debolezza dell'amico nelle migliori condizioni possibili: si 
aggiustò sulla seggiola e appoggiò il mento sulla mano. 

«Ma piuttosto no che sì. Comunque, non era quello che 
volevo dire; è difficile spiegarsi... se permetti mi servirò di 


un'immagine» (altra espressione consacrata). Ricevuto 
l'assenso, che sapeva puramente formale, dell'amico, D 
sorrise lievemente e cercò nell’aria la prima frase. L'aria 
era ormai diventata spessa e densa di fumo, la luce era 
diventata accecante, il ‘frastuono della gente e 
dell'orchestra assordante, un'immensa afa gravava su ogni 
cosa, comunicando all'atmosfera alcunché di indolente e di 
disperato. Talvolta alcuni suoni si arricciavano friggendo 
come capelli bruciati. Si parlava come su un aeroplano o 
davanti alle Cascate del Niagara, protendendosi verso il 
proprio interlocutore e gettandogli a pieni polmoni le 
parole caratteristiche del discorso. 

«Devi immaginare» cominciò finalmente D spacciando il 
suo come se recitasse un rosario «uno stagno in cui, 
secondo le parole del poeta, tremi l'ombra del cotogno. Uno 
stagno in cui s’allunghi il riflesso di meli autunnali, tra una 
ghirlanda di foglie di porpora e d’oro bruciato, dal rovescio 
di pallido argento. È notte, e l’acqua opaca “dove dormono 
le stelle” è visitata da onde di luna: il limo è lamellato 
d’argento, ma la cuora ne è più cupa e soli dall'acqua di un 
pigro grigio si levano a ricevere il freddo raggio immensi 
calici di giglio, trasparenti e ialini come... come questi 
calici di vetro (e accennava ai pilastri coi loro grotteschi 
capitelli). Ora, che creature immagini che debbano sorgere, 
nascere se preferisci, da uno stagno così in una notte di 
luna?». 

«Ma...» cominciava C alquanto imbarazzato, anche 
perché non aveva seguito bene il discorso, nel gran 
frastuono, e comunque non s’aspettava domande di sorta: 
pensava che l’amico, una volta lanciato, avrebbe 
continuato, la Dio mercé, per conto suo. La domanda lo 
colse dunque di sorpresa: «ma...». 

«Diamine! di tra gl’immensi calici dei gigli» continuò D 
«sorge uno strano corteggio. Come i trenta cavalieri che 
ogni notte nascevano dalla spuma, a una battuta della 
risacca, quasi deposti sul greto deserto da un’onda di mare, 


e che collo sfiorire della schiuma dallo spolverìo 
acquistavano poco a poco corpo e consistenza, prima 
pallide forme lunari poi gradatamente paladini ricciuti dai 
giachi ingemmati - così questi, voglio dire, prendono veste 
lentamente dal brillante fumo d’acqua e di luna. Procedono, 
essi, immobili ed assorti lungo una linea obliqua, come, 
diciamo, Mefistofele e Faust quando sono portati, sul 
magico mantello, via dai palcoscenici della terra: soltanto, 
essi sono sorretti da un raggio di luna. Al suo levarsi dal 
lago, la muta coorte non è che un silenzioso ribollire di 
nebbia opaca e argentata: ma più in là prendendo le figure 
un fragile rilievo. Sono re mitriati...». 

«Come?...» lanciò a questo punto C: il maledetto 
frastuono lo costringeva a uno sforzo inaudito per tentar di 
seguire l’amico. D'altra parte, istrutto dal precedente 
infortunio, voleva almeno afferrare il senso generale del 
discorso: cogli occhi bruciati di fumo, si piegò verso D e 
accostò l'orecchio alla sua bocca. 

«Mitriati» ripeté con calma D, pronunciando la parola con 
tanto di dieresi. C, che aveva perduto buona parte delle 
frasi precedenti, aveva sperato, come avviene, di 
ricostruirne all'ingrosso con quella parola il significato: ma 
si era male apposto: «Ah, mitriati» ripeté senza dieresi; e 
con lo sguardo inespressivo (per quanto si sforzasse di 
renderlo partecipe) e un sorriso ebete sulle labbra, si ritirò 
nella sua posizione normale. 

«Re mitriati,» riprese D «oh, non come i re delle carte da 
gioco; hanno zibellini dai colori tenui spianti distesi. Vergini 
dagli occhi sottili e dalla pelle diafana e brillante come 
sabbia, ancelle dai seni alti e sparti, che sbocciano dagli 
sbocchi dei broccati su una vita sottile, reginette altere cui 
le trecce brune fanno triplice corona attorno al capo, 
adolescenti dalle palpebre appassite, grossi cani bianchi 
dagli occhi ardenti. Le loro vesti sono leggeri ermellini, rasi 
e zendadi in ampi panneggiamenti, cinture dallo spesso 


ricamo, borse pendenti sbalzate di filo d’argento. Le loro 
gemme ignorano la fiamma cupa del balascio...». 

«Eh?...» tentò ancora C, che si trovava esattamente nella 
stessa condizione di prima, e che anche questa volta ebbe a 
restare amaramente deluso. 

«Balascio, e la mania del topazio; sono diamanti madidi, 
perle che prendon vita e gelido fuoco nella penombra. 
Procede così la lunare coorte, e pare che a ognuno sia 
morta una parola sulle labbra, pare che ognuno voglia dire 
qualcosa e si torca impietrato nel suo silenzio. O piuttosto, 
pare che ciascuno ridica qualcosa di dimenticato e di caro, 
che rechi con sé l’eco dei suoi gesti e delle sue parole di 
tutti i giorni, impalliditi e inargentati dal tempo... ma 
qualcosa di così remoto e lontano che la testa me ne gira. 
Non intendo il loro linguaggio, amico, eppure... Più in alto, 
quelle vesti e quei volti, più prossimi alla luna, inverdiscono 
lievemente e...». 

Vi fu una brusca interruzione: come pietre gettate fra i 
ranocchi, risuonarono inopinatamente fra i tavoli le note di 
Funiculì funiculà, suonata a tutta orchestra col vigoroso 
sbracciarsi dell’uomo in camicia rossa. L'atmosfera ne fu 
scossa e A, che da lungo taceva, ne fu come pervaso da una 
irrefrenabile eccitazione. D aveva stimato davvero 
impossibile continuare stavolta, ché il grande spostamento 
d’aria turbava fisicamente l’ordine dei suoi pensieri, e 
accompagnava distrattamente il motivo. Lo stesso faceva B 
tremando violentemente; e lo si indovinava occupato a 
risolvere un arduo problema: come canticchiare leccandosi 
contemporaneamente le labbra. D, incontrando lo sguardo 
ardente di A, gli sorrise e gli indicò vagamente il palco 
dell'orchestra. A comprese a volo: «Vada, vada lassù a 
cantare questa canzone, se ha il coraggio!» ripeteva. Era 
molto giovane, A, e l’idea di cantare da un palco in un 
pubblico caffè pareva eccitarlo enormemente; egli si era 
mezzo sollevato sulla seggiola e guardava fisso il suo 
interlocutore cogli occhi infocati, che si spensero e si 


rattrattirono poi lentamente, come quelli dei felini. D 
sorrise con sufficienza senza raccogliere, ma quello, in 
preda a una specie di furia: «Gli è che non ha il coraggio» 
continuò lungamente a borbottare. 

L'orchestra si calmò finalmente e senza intervallo di sorta 
si diede a squittire un'aria languida. 

«Dallo stagno» riprese D «sono venute le mute sorelle...». 

«Quali sorelle?» scappò detto a C. 

«Ora vedrai» replicò con dignità D. «Sono venute le mute 
sorelle fra festoni di porpora e d’oro, fra muraglie d’indaco 
stinto, fra campanili rotondi, in cripte umide di musco dove 
scheletri lungo le pareti e morti di marmo composti sui 
coperchi dei sarcofaghi vivono una loro vita suggellata ed 
assorta (hanno, i morti, lunghe calze aderenti ai polpacci e 
calzari a punta; talvolta le spade riposano al loro fianco, 
accanto alle pieghe stecchite dei giubbetti); in una vecchia 
città fastosa, sono venute, dove c’è sentore di pini e 
qualche torre sgretolata al sole lungo un canale luminoso 
che mena all'aperto mare...». 

Senza volerlo, D aveva cominciato a parlare in versi, o 
piuttosto distinguendo colla voce alcuni gruppi di parole e 
alcune clausole. Come si vedrà, questi versi (visto che non 
c'è da chiamarli in altro modo) non avevano nulla di 
poetico, e suonavano piuttosto come una versione 
improvvisata. La sua voce era divenuta più sorda e, se 
possibile, più monotona: 


«... dove luci sommesse sotto a veroni traforati 
illuminano archi e portici, 

e in fondo a tre viuzze in un quieto ritiro, 
presso un giardino cosparso di lapidi terrigne, 
la tomba d’un poeta d'altri tempi. 

Nella piazza sulle smorte trabeazioni 

sono iscritti grandi versi di quel poeta 

che, così, suonano più sonori e profetici 

e che il tempo dota di vasta eco. 


In cripte muscose e tuttavia foderate di pietruzze brillanti 
a comporre solenni figure, sono venute le mute sorelle. 
Le grandi finestre dai vetri colorati 
danno sul greto desolato 
e su qualche pino lontano e torto 
(ché la vecchia fastosa città 
è ormai lontana dal mare). 
Da quelle finestre venta, greve e leggera, 
solitudine e rusco». 
«Come?...» (fu costretto a 
interrompere C) 
«Rusco». 
«Esse hanno bianchi chitoni 
solo tinti, forse, di pallido avorio, 
dai severi panneggiamenti 
e dalla balza». 
«Hai detto?». 
«La balza». 
«Ah la balza!» (ridisse 
C facendo un gesto come a sbozzare la groppa di una 
collina) 
«E dalla balza verde. Hanno occhi sottili e allungati 
e pelli appena brunite 
come chiaro sottilissimo cuoio. 
Immobile procede la teoria delle vergini sorelle 
recando forse foglie di palma 
qualcuna sulla spalla, e nelle loro mani a coppa 
alcunché di fiammeo, ma di chiara fiamma 
come cuor di cristallo, da cui le loro dita 
son fatte alabastrine e trasparenti. 
A lungo ho attesa la mia...». 
«La tua che cosa?». 
«Sorella, o la mia 
di quelle sorelle. Alfine ella è venuta 
e nei suoi occhi sottili dallo sguardo chiuso 
e nelle sue labbra serrate 


ho veduta riflessa la crambe...» 
«Scusa» (C fece un supremo tentativo) 
«Crambe 
Lontano del greto sullo sfondo di un mare 
chiaro per troppo sale. 
Ora, in ogni cosa percepisco l’attesa, 
la percepisco anche nelle cantorie 
di fanciulli ricciuti uniti da un lungo rotolo 
accartocciato agli estremi, che reggono con mani leggere. 
Da lungo tempo, in uno spasimo intollerabile, 
attendiamo la nota delle loro bocche aperte 
e protese internamente, come animate da un soffio mozzato 
all'improvviso. 
Se questa è l’arte, perisca. La percepisco anche 
in tutti gli esseri umani, impietrati da una forza remota 
e muti se vogliono dire 
quello che è loro caro, negli occhi dei cani 
dei maiali e dei bombi (nonché dei grossi bruchi verdi e 
pelosi) 
nelle foglie, nei tronchi e fra i calanchi 
dove “come un occhio nascente coperto delle sue palpebre 
un puro spirito s’accresce sotto la scorza delle pietre”. 
Che vogliono dirci quelle labbra serrate, 
di quale...». 
«Eh?...». 
«Ho detto solo: di quale 
mondo luminoso...». 
«Come?». 
«Mondo luminoso». 
«Di quale patria perduta...». 
«SCUsa?...». 
«Perduta 
vogliono 
parlarci?». 
«Sì, ma m'hai rovinato la clausola» concluse allegramente 
D. 


«Eh, come?...» s’'informava più imbambolato che mai C. 

«Dico che m’hai rovinata la clausola» rise D. 
«Quell’ultimo “scusa” non mi ci voleva, convienine; ne è 
venuto fuori un mostruoso ipermetro». 

C mugolò a mo’ di risposta, non senza lanciare all'amico 
uno sguardo un tantino preoccupato: «Pare» si disse 
nondimeno «che siamo fuor di pericolo». 

Dopo aver battuto il suo pieno, il gran ronzare della sala 
si andava attenuando. Man mano si sbicavano i covoni dei 
cappotti sotto ai tavoli, e la gente, un po’ livida e cogli 
occhi cerchiati, se ne andava chiacchierando come a festa 
finita; l'orchestra allungava ancora, ma per dovere e senza 
convinzione, e tutto il caffè presentava l’aspetto miserabile 
e allarmante caratteristico, in certi momenti, dei luoghi che 
vivono del pubblico o in solitudine. Per i grandi caffè come 
per i teatri non sono possibili stati intermedi: pieni di 
gente, essi accettano docili la loro mansione, vuoti del tutto 
assaporano una più raccolta vita; ma non tollerano che con 
infinita tristezza e turbamento l’ora in cui le svelte 
cameriere o i macchinisti in tuta schioccano i vassoi e 
spostano rumorosamente le seggiole (e magari le pongono 
sui tavoli a zampe all'aria) o abbassano un sipario di grezza 
tela, spengono le luci della ribalta e raccolgono dalle 
spalliere delle poltrone qualche giornale della sera. Qui, è 
vero, le sedie si spostavano senza rumore, ché un soffice 
tappeto copriva il pavimento; nondimeno, con che nostalgia 
doveva attendere la brava sala il momento in cui, uscita fin 
l’ultima cassiera, in una penombra discreta si sarebbe 
mostrata all’incorreggibile curioso, di tra i cristalli delle 
porte, coi suoi piccoli tavoli, le tazze le zuccheriere i 
tovaglioli e i coltelli disposti in bell’ordine per la colazione 
del mattino seguente, quieta come una vecchia dama dalle 
bande lisce di capelli bianchi e dalla fronte serena! 

Comunque, ora si poteva parlare, ed è perciò che D ne 
aveva perduta la voglia. Ma, a buon conto, C si era 
ingannato. 


«Un'ultima cosa» riprese infatti D tornando ad una specie 
di prosa. «So dov'è il male; non posso porci rimedio, ma 
sapere dov'è il male è già abbastanza, non ti pare? Sul tram 
di Fiesole, una volta, l’amica d’allora ebbe a dirmi qualcosa 
che serbo come il suo più bel dono. Guardava una piccola 
valle sotto S. Domenico, e uscì a dire: “questi prati verdi 
danno come un senso di tristezza: non si sa come fare a 
goderne”; ella non parlava solo dei prati verdi, e avrebbe 
potuto dire lo stesso, per quel che mi riguarda, dei suoi 
occhi e delle sue labbra. E, in verità, puoi accarezzare 
l'erba liscia colla tua guancia, puoi inumidirla della tua 
bava, qualcosa del prato non resterà forse sempre al di 
fuori delle tue viscere e di te? (a queste domande 
puramente retoriche C non stimava necessario rispondere 
neppure con un cenno della testa). E così, le montagne non 
si possono accarezzare; non hai mai sentita la pena di non 
poter accarezzare la groppa delle montagne rotonde, 
all'orizzonte della tua finestra, al tuo paese? Esse sono i più 
grandi e i più buoni degli animali e non si può palpar loro 
neppure la proboscide! Ebbene, finché non ci insegneranno 
a godere dei prati, delle montagne, degli occhi e della 
bocca delle donne, non intenderemo la voce di quelle 
bocche...». 

«Scusa, quali bocche?» non poté tenersi 
dall’interrompere C. 

«Ma... di quelle altre!...» ribatté D, preso davvero alla 
sprovvista. «Vedi,» continuò «si danno uomini che, in 
questa sete, fanno servire ad usi innominabili una 
profumata chioma femminile, che intrecciano fiori di campo 
alla chioma segreta della loro donna; altri, più arditi, che 
“possiedono” un cespo di giglio. Ahimè, “possiedono”! Si 
illudono, questi folli, di commuovere e arrossar d’incarnato 
la adamantina gelidità dei simulacri. La verità è» concluse 
col tono di una confidenza «che, per il momento, i prati le 
montagne le labbra delle donne son cose che dobbiamo 
confessare, starei per dire, al di fuori di noi, con cui non 


avremo mai nulla in comune; che (se posso esprimermi 
così) si costituiscono come cose da contemplare soltanto; 
cose piene di minaccia e d’alterigia che tiene in rispetto. E 
tutte le cose e tutti gli uomini sono così. Amen. Fine». 

C, sentita coi suoi propri orecchi la parola «fine», 
riacquistò baldanza e la forza di essere sibillino: 

«È un altro modo di dire la stessa cosa» pronunciò, 
studiandosi di parer pensoso. 

«Quante chiacchiere sciocche!» concluse definitivamente 
D con una rabbia puerile («Di chi la colpa?» si disse C). 

B, vedendo partire tutte le sue fiamme, in quel grande 
squallore si leccava le labbra tristemente. A non era uomo 
da lasciar trasparire il suo tedio. All'improvviso il 
summenzionato B fu scosso da un intenso tremito: gli era 
venuta un'idea. 

«Che ne direste eh ragazzi» potrebbe tradursi all'incirca 
la sua scomposta allocuzione «se si pescassero quattro 
figliole e si facesse una buona partita a otto e pomiciare 
(verbo che di necessità qui si rammenta) come l’inferno? 
Dove come dove eh? Nel mio posto, nella mia camera a loro 
diremo nel mio studio eh?». 

La proposta, inutile dirlo, fu accettata all'unanimità. Il 
problema era trovare le ragazze: B non si sgomentò e, visto 
che nella sala non c'erano altro più che pochi pensionati, 
aguzzò il suo ingegno verso le cameriere. 


(D, tornato a casa, si diede a scrivere il seguente racconto 
- o comunque lo si voglia chiamare:) 


II 
LA DONNA NELLA POZZANGHERA 


She was a phantom of delight 
When first she gleamed upon my sight... 
WORDSWORTH 


Questo avvenne una sera quando ero giovane, in una 
grande città, in un ristorante straniero. Il ristorante non 
era che un ristorante, con molte specialità. Gli amici erano 
comuni alla maniera dei nomi: essi designavano categorie 
di cose e i loro discorsi erano vaghi e infecondi. Trascorse 
così, quella cena, fino a quando entrò la donna bionda. 

A vederla passare noi tutti schioccammo allegri le labbra, 
ché ci parve solo una bella donna bionda. Ella sedette a un 
tavolo di fronte a me e rise a una nostra osservazione, 
parandosi colla mano e col fazzoletto profumato: «Eh eh è 
cosa fatta!» mi diceva l’amico più ardito in un’altra lingua; 
in quella cominciammo a parlare da allora perché non 
capisse, e prendevamo accordi sul come abbordarla e ci 
consigliavamo. 

Ciò che prima colpiva, di lei, era la bocca generosa, rossa 
e soffice, dalle labbra grosse eppur morbide, con due 
pieghe infinitamente delicate agli angoli («bocca da baci» 
sentenziò uno; «troppo molle» protestò l’altro); e poi la 
sciarpa sanguigna attorno al collo, sul cui nodo una sola 
grande lettera era ricamata: P Ma fu solo quando, 
ricompostasi la sua bocca dal riso, ella levò il suo unico 
occhio su di me, che mi parve di riconoscerla; unico perché 
la falda del piccolo cappello mi impediva di vedere l’altro. 

Riconoscerla non è esatto. Da quell’occhio pieno di 
disperata tristezza, e tuttavia di calmo amore, mi parve 
piuttosto d’essere riconosciuto; o forse soltanto mi parve di 
riconoscerla perché a lei pareva che io la riconoscessi. La 
palpebra si abbassò, frangiandosi di lunghe ciglia, e un 
leggero sospiro, contenuto per tema che qualcuno lo 
notasse, uscì alato dalle sue labbra. Ma non sfuggì, esso, 
allo sguardo attento dell'amico ardito, che si fregò 
giovialmente le mani e lanciò qualcosa come «donna che 


sospira amore in pena»; «queste pene» voleva dire in realtà 
«grazie a Dio possiamo consolarle!». 

La donna bionda s’era fatta seria e impenetrabile ormai; 
l’amico era davvero scoraggiato, ma io... Solo con quel suo 
occhio nei miei ella parlava e diceva qualcosa che non 
riuscivo a intendere del tutto; credevo, a momenti, di 
capire, ma subito sentivo oscuramente che molto ancora mi 
mancava, ed era un tormento per me: ciascuno ha sentito 
una volta il suo destino passargli accanto. Ci guardavamo a 
lungo ismemorati, suscitando i lazzi degli amici, e io avevo 
il senso che un avvenimento importante per me e per tutto 
il mondo dovesse compiersi; solo temevo che si stesse già 
compiendo. Una specie di sorda frenesia mi possedeva; mi 
sentivo come in colpa e come col senso di molti doveri, di 
un dovere, e non riuscivo a ricordare quale. Eppure quella 
donna, lo vedevo confusamente, stava mangiando dei 
salsicciotti, tagliandone con cura nitide fette e 
schiacciandovi sopra volta a volta un pezzo di patata 
bollita. 

«Ella ha una pena: quale?» dicevo a voce alta e distinta in 
quella lingua straniera, senza curarmi più degli amici, e 
nondimeno fingendo di rivolgermi a loro: ero sicuro che ella 
avrebbe compreso ogni lingua. Qui non ebbi risposta, o 
forse ella rispose soltanto col suo occhio; certo lo fece, 
giacché la vidi sforzarsi, guardandomi, d’essere chiara e 
semplice, elementare come con un bambino, di sillabarmi 
ciò che dovevo sapere. Io, come prima, non capii, del tutto. 
«Non c’è pena al mondo che non si possa lenire, ricordatelo 
o amici. Non c’è tua pena che io non possa lenire» insistei: 
ella abbassò l’occhio e scosse leggermente la testa, una 
volontà di sorriso sulle labbra («ragazzo!»). «Io ho il mezzo 
di rendere felice tutta l'umanità» dissi citando vagamente 
qualcuno: le sue labbra si strinsero impercettibilmente e il 
suo sguardo fu un istante freddo e duro, si raddolcì subito 
dopo in un’espressione di sgomento («non dir questo, 
questo non si deve dire»). 


Una lunga fila di gente cominciò a passare fra lei e me. 
«Ora le scrivo questo messaggio» dicevo come in sogno, e 
febbrilmente tiravo fuori dalle tasche cartacce alla rinfusa 
e un mozzicone di lapis. (Gli amici protestavano come 
dannati, specialmente l’ardito: «eh no eh no, non è questa 
la tattica, ora rovini tutto, ma lascia fare a me una volta! ». 
L'ultimo della fila passò. «Nessuno può opporsi al suo 
destino» replicai debolmente, tanto determinato ero. Con 
un sorriso triste ella seguiva i miei preparativi; non sapevo 
che cosa avrei scritto; come in un incubo cominciai: «a 
tutte...». Improvvisamente si dispose ad uscire e in un 
momento fu pronta. «Ora se ne va,» gridai disperato «ora 
se ne va e non la ritroverò più!». S’alzò, esitò un istante, 
venne verso di me. Io la guardavo: «l'uscita è alle mie 
spalle, infatti» mi ripetevo angosciato. 

Ma un fatto inesplicabile e solenne avvenne: ella si fermò 
a un passo da me e disse, con una voce un po’ sorda: 
«Siamo tutti e due oppressi da una pena, forse la stessa: 
usciamo per una passeggiata». 


2 


I saw her upon nearer view: 
A spirit, yet a woman too... 
WORDSWORTH 


Ora che potevo vederla meglio, la donna m’apparve di 
una meravigliosa e dolce bellezza; descriverla non saprei, 
ché era la mia donna. Mia, ma al tempo stesso di tutti, 
come una creatura buona e radiante della quale non si osa 
intralciare la sorte di consolatrice e che non ci si riconosce 
il diritto di tenere tutta per sé. E la sua bellezza, si capisce, 
era fatta di malinconia. 

Senza guardarla, me la sentivo splendere al fianco; il suo 
passaggio apriva sulle cose e i passanti una scia di 
sospensione. «Finalmente t'ho trovata, cara» le dicevo in 


una specie di febbre. «Godiamo dunque la notte della 
nostra felicità» rispondeva. Non sapevo allora perché 
dicesse la notte e non m’importava. «Ma mi ami tu, cara, 
come io t'amo?» insistevo follemente. «Con tutta la mia 
anima, con tutta la mia vita» mi assicurò, e sapevo che era 
vero. C’era, pure, nella sua voce alcunché di materno e, 
devo dirlo? di lontano. 

La sua voce sorda e melodiosa parlava la lingua del 
paese, che io non conoscevo quasi; dalle sue labbra tuttavia 
la intesi limpidamente. Le parole parevano, da lei, perdere 
il loro peso e deporsi entro di me in falde leggere. Esse 
erano divenute un gioco segreto: una forma armoniosa da 
dare, per diletto, a quanto m’era caro. Se ne davano alcune, 
nondimeno, che oscillavano ed esitavano pesantemente, 
stridendo come un vessillo su cui vi sforziate di leggere una 
scritta quando il vento soffia, al crepuscolo; erano queste 
parole, questi frammenti di parole, a tormentarmi. 

Sboccammo su una sterminata via: c'erano, là, grandi 
scritte ardenti che si spegnevano di colpo e si 
riaccendevano rapidamente a brani successivi, vetrate di 
caffè, sagome enormi di cose e d’uomini, festoni ghirlande 
ruote di luce, serena o accecante, uno scintillio e un 
risciacquio di luci multicolori. 

«Mi piace» disse la donna «guardare al male e al bene, al 
vizio e alla virtù». Si passò una pallida mano sulla fronte, 
nel tormento di trovare parole ch'io potessi intendere, e 
proseguì: «Non so che siano la bontà e la protervia, 
l'orgoglio e l'umiltà: degli uomini e delle cose conosco solo 
i colori, o piuttosto le luci (giacché ciascuna luce ha un 
colore). Non intendo l’espressione dei loro volti, i loro gesti, 
ma il colore degli abiti e delle pelli, dei capelli delle unghie 
e degli occhi, e fors’anche della luce che li circonda. A vero 
dire, tutto quanto so è che al mondo esistono luci e colori. 
Ciò che gli uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e 
terrore, sono per me luci azzurre o verdi, rosee o gialle. 
Dalla luce gialla venata di porpora d’una quieta lampada 


intravista dalla via so che là dentro regna la concordia e 
l’amore; o bianche luci accecanti da grandi porte fastose mi 
rivelano il fermentare dell’odio... E di colori ce n'è tanti, 
quante sono le stelle del cielo. E in alcune luci, prepotenti, 
c'è un solo colore, ma in altre, anche umili e tenui, ce ne 
sono mille, infiniti in uno. Così, scernendo in queste luci dal 
colore imprecisato i vari colori, ci si può fare un’idea della 
cosa o dell'uomo che le emana. Dio mio, come farti 
capire?... Son come il negro che sogna cantando d’un 
paradiso dove, su lucenti superfici di specchio, gli appaia, 
con una lunga tunica bianca e le alucce alle ascelle, il 
Grande Negro; e impara intanto a riconoscere i vizi e le 
virtù degli uomini bianchi dai manichini delle vetrine 
notturne e dalle dame scorte, in un’aureola di lontananza, 
sulle porte dei teatri. E se buona e caritatevole per la prima 
gli appare una dama di cera drappeggiata di raso rosso e 
atteggiata dietro il cristallo per la lunga notte, gli paiono 
buone poi, tutte le creature in rosso, anzi il rosso è per lui 
la bontà. Ma il negro sbaglia, forse, a stabilire un rapporto: 
nessun rapporto è possibile fra le cose del mondo. Non 
sbaglio io, ché una sola dimensione mi serve per ogni cosa. 
Ho imparato, tuttavia, il linguaggio degli altri e perché tu, 
che non conosci ancora bene il mio, possa capirmi meglio, 
me ne servirò, sebbene imperfettamente, con te. Ma 
tradurre una luce o un colore è impossibile, e sappi anche 
che niente si può tradurre perché niente ha due significati 
o due vite. La vita di ogni cosa di ogni odore di ogni gesto 
di ogni parola, infine d’ogni attimo del tempo, è eterna, è 
vero; ma essa, venuta chissà donde, tocca la vita dell’uomo 
un momento solo e rifugge via chissà dove, come una linea 
che non può toccare un cerchio in più d’un punto. Vano è, 
forse, cercare di seguirne il corso rigoroso ma oscuro (tutti 
gli uomini almeno, hanno in quest’impresa fiaccato il loro 
orgoglio); giacché essa perde irrimediabilmente il suo 
splendore e diviene sorda e cieca. Né corre mai alcuna 
relazione fra un istante del passato o del futuro e uno del 


presente: ciascun attimo, per gli uomini, è un mondo chiuso 
che vive la sua vita effimera e muore poi in pace. Il ricordo 
è un compromesso: gli uomini si difendono con quello... 
Eppure è proprio vero questo? Forse no, forse la vita di un 
attimo del futuro dura già, per dir così, nel presente: solo, 
con sue proprie leggi. Intendendo queste leggi non sarebbe 
possibile richiamare in vita un attimo del passato, 
anticipare la vita di un attimo del futuro? Oh, della vita 
muta e scolorita, della vita segreta di tutti gli attimi 
immortali, di tutte le linee divergenti, vorrei che anche tu 
sapessi qualcosa. Ma di ciò non ora, ti prego. 

«E così, i nomi che darò a queste luci perché tu le 
intenda, saranno soltanto parole tardive e approssimate, 
rammentalo!». 

Qui la donna tacque per un poco, come cercando di 
ricordare qualche cosa. Malgrado il mio rapimento, e quasi 
contro voglia, avevo udito il suo bizzarro discorso. Cioè, 
non quello che diceva; ma le sue parole erano pesanti e 
puerili nel tempo stesso. E poi, perché parlava degli uomini 
e delle cose del mondo come se questa non fosse la sua 
terra? Confesso che, a sentirla parlare gravemente di 
cerchi e di dimensioni, di passato e di presente con quella 
sua soffice bocca, mi parve - mi vergogno a dirlo - quasi 
buffa. E anche, talvolta, miserabile e raggrinzita come una 
straniera. Mi dispiaceva inoltre che si desse l’aria d’avere 
più esperienza di me, e certo avrei rifiutata la sua 
saggezza, ché mi pareva serena, se non avessi amato lei 
medesima più di me stesso. Ero giovane e cieco: non 
vedevo ancora quanto tutto ciò le costava. 

«Ascolta» riprese. «Conobbi una donna che dal grembo, 
di tra le mammelle seriche, emanava una calma luce. 
Alcuni uomini, di quelli verdi la cui fronte è solcata di 
rughe e che hanno per amiche lampade e civette, la 
portarono trionfalmente nelle loro case: volevano carpirle il 
suo segreto. La donna stessa non lo conosceva; pure, 
timida e pudica, temendo la curiosità degli uomini, cercava 


di rattenere la sua luce, e brillava allora, in quella del sole, 
spaurita e trasparente. Ma di notte, nel sonno, raggiava in 
libertà; e sotto il fiotto materno e tranquillo, leggermente 
azzurrino, rimanevano muti a guardarla uomini dai bianchi 
camici, vegliardi pensosi e accorti. Non so se abbia, poi, 
dato alla luce due ricciuti fanciulli, o se una notte si sia 
spenta in pace, lasciando sui bianchi camici solo il riflesso 
dei fanali della strada... Mi intendi meglio, ora? 

«I miei colori e le mie luci,» riprese ancora «l'ho pensato 
talvolta, sono quasi al di là (posso dire soltanto così) di ciò 
che essi chiamano vizi e virtù, male e bene, e ti dirò come: 
se uno di loro dice “bontà” l’altro immagina un uomo 
buono, un piccolo buon uomo di sua conoscenza. Io, che ho 
imparata la loro lingua, immagino, per intenderlo, una luce, 
un colore». 

«O al di qua» ribattei vivamente colla smania improvvisa 
e bambinesca di contraddirla. «E in ogni caso, son dunque 
tutti i colori dello stesso colore (per così dire) - voglio dire 
tutti i rossi o tutti i verdi - uguali?». 

«Sia pure, sia pure» rispondeva smarrita. «Non puoi 
capire ancora, non mi tormentare, non so... non so dire» 
Questo bastò perché l’insana voglia mi passasse e l’amassi 
più di prima. 

«E così» concluse, rifattasi quasi calma, «essi adoperano 
queste luci e questi colori» indicò le infinite luci della 
grande strada «come parole di cui abbiamo dimenticato il 
significato, come le parole di una lingua che nessuno più 
conosce». 
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Where the lamps quiver 

So far in the river, 

With many a light 

From window and casement, 
From garret to basement, 


She stood, with amazement, 
Houseless by night. 
HOOD 


Da un interrato, di sotto al ponticello che menava 
all'ingresso del palazzo, e di lungo tutta quella specie di 
fossato, sorgeva una viva luce rossa: un occhio acuto vi 
avrebbe distinti riflessi gialli e verdastri. «Tristezza e 
dolore» disse la donna indicando la luce con un cenno del 
mento. Accostandoci, udimmo un gran vocìo indistinto e 
potemmo, passando, guardar dentro, al di là delle grandi 
vetrate. Una numerosa compagnia era raccolta attorno a 
tavole riccamente imbandite. Gli uomini cantavano un 
canto di bevitori battendo alternatamente il pavimento col 
piede e levando ogni momento gli spessi calici gialli e verdi 
verso donne diafane, o rosse di cosmetico, sedute o 
semidistese sulla tavola, le cui stridule risa dominavano 
talora il suono delle voci maschili. Essi avevano tirate 
indietro le cortine, come a fare partecipi i passanti della 
loro incurante allegria. 

Una fila di grandi porte listate di luce azzurra ci si parò 
davanti. «Amore fraterno» disse ancora la donna. 
Oltrepassammo le porte azzurre, ma uno scoppio di voci 
adirate, seguito da urla rabbiose ci fece volgere: da una 
delle porte vedemmo uscire, correndo e inciampando, un 
uomo, e il sangue gli gocciava dal viso. Un secondo 
personaggio lo inseguiva a breve distanza brandendo un 
piccolo oggetto opaco: molta gente si fece incontro a 
quest’ultimo, gli strappò il piccolo oggetto e voleva 
trattenere lui stesso, ma egli si divincolò furioso con 
indomabili scatti e continuò il suo inseguimento. 
Sentendolo avvicinare, il fuggente si volse a fronteggiarlo; 
un attimo ancora e i due si rotolarono tristemente al suolo, 
avvinghiati e mugghianti: udii a diverse riprese il tonfo 
sordo di uno dei loro crani contro le pietre del selciato. Il 
suolo era in qualche modo catramoso e c’era, presso 


l'imbocco di una fogna, un pezzo di giornale mezzosepolto 
fra la fanghiglia risecchita. C'era anche, nell’aria, attorno 
ai due contendenti, alcunché di scuorante. Trassi via per il 
braccio la mia compagna, che guardava alla scena con un 
remoto sorriso. 

Al nostro fianco si aprì una specie di angiporto, un’oasi 
tranquilla nella città; il fragore ininterrotto della grande via 
vi moriva. Una luce aranciata vi pioveva non so di dove. 
«Amore infelice: il più tristo di tutti i mali. Corruzione» 
disse la donna trasognata e quasi parlando a se stessa. In 
quella da una zona d'ombra, e prendendo corpo da quella 
luce, un giovane e una fanciulla si mossero; essi 
procedevano teneramente abbracciati, guardandosi negli 
occhi, e parevano dimentichi del mondo. Vennero verso di 
noi e ci passarono vicini immergendosi nel torrente di 
frastuono senza esserne tocchi. Udimmo il giovane dire: 
«Domani i nostri dolci sogni si coroneranno, fatti bella, 
domani». La fanciulla rispondeva soltanto coi puri occhi 
azzurri fissi nei suoi occhi e da tutto il viso le raggiava una 
felicità discreta. «E quando un piccolo bimbo...» riprese il 
giovane. S’erano allontanati. 

In cima a quattro sontuosi gradini ricoperti da un tappeto 
di velluto una gran porta girevole, abbagliante nel suo 
splendore di cristallo, intelaiata d’argento opaco, si mosse. 
Attorno a quella porta e dall’atrio interno veniva un’intensa 
luce viola. Disse la donna (oh, non certo perché sulla scala 
era gettato un tappeto): «Opulenza. Fasto terreno». La 
porta girò e ne uscì una donna pallida e scarmigliata 
recante un bimbo fra le braccia, sospinta fuori da un 
imponente portiere in favoriti, col tricorno listato d’oro e i 
bottoni lucenti; questi rimase un istante a guardare sulla 
via, l’aria annoiata ma intimamente soddisfatta. La donna 
era coperta di cenci laceri; il bimbo tossicoloso pareva 
essersi assopito rantolando. Lo sporco scialle di lana che 
celava i suoi stracci lasciava tuttavia scorgere le gambucce 
storte e nocchierute e un poco della carne più su. Erano, 


queste gambe, straordinariamente esili e, in generale, 
pareva che il piccolo corpo presentasse cavità dove 
avrebbero dovuto esser polpe. I peluzzi della sua enorme 
testa si sarebbero detti fangosi; stronfiando nel sonno una 
bava gialliccia gli colava dagli angoli della bocca. La donna 
si guardò attorno smarrita, aggiustò lo scialle attorno al 
bimbo e i cernecchi attorno alla sua propria fronte con un 
gesto inconsapevole, avanzò timidamente verso un 
passante: «Per carità,» si lagnava «non è per me, ma per 
lui, da un giorno non mangia, è malato, e...». 

Più oltre, una luce verde, salendo lungo il costolone di un 
palazzo, illuminava vivamente l’angolo di una traversa. In 
quella luce, e verdevestita, una donna attendeva. 
«Purezza» disse solo la mia compagna. «Vieni, caro?» 
lanciò la donna a un degno passante che si volse disgustato 
dall’altra parte. 

Sotto una gran ruota luminosa di giallo, di bianco e d’oro, 
e investiti in pieno dalla sua luce, un uomo e una giovane 
donna discutevano animatamente. O piuttosto era l’uomo a 
parlare con astio, mentre la donna lo guardava immobile 
seguendone distrattamente i gesti come se non l’udisse. 
«Amore felice: il più grande dei beni» disse la mia 
compagna. «Dunque» pronunciò l’uomo gesticolando 
furioso e già allontanandosi «non mi resta che dirti addio. 
Addio per sempre, eh stavolta, intendiamoci!» aggiunse 
tornando improvvisamente indietro, per poi sparire tra la 
folla. La donna rimase nella stessa posizione collo sguardo 
fisso e lontano; due grosse lacrime le indugiavano sulle 
ciglia. Infine portò le mani al grembo e chinò la testa come 
se volesse accostare l'orecchio al suo proprio corpo, e 
ascoltare una voce remota dalle sue viscere. 

Da un portone che una delicata luce rosea rendeva quasi 
aereo vennero fuori un operaio in berretto e un vecchio 
poveramente vestito che si appoggiava con fatica a un 
bastone. 


«Odio e protervia» fece la donna. «Ebbene zietto,» disse 
allegro l'operaio sembrando concludere un precedente 
discorso «che debbo dirvi? venitevene a stare con noi e 
Iddio provvederà». «Ma sì,» insisté una giovane donna 
sopraggiunta «ma sì, nonnino, venite con noi: dove 
mangiano tre bocche mangiano quattro». Quando ci 
allontanammo, il vecchio si asciugava gli occhi con un gran 
fazzoletto a scacchi, mentre i due lo sospingevano 
affettuosamente per le braccia. 

Eravamo giunti in fondo alla grande via e svoltammo per 
una contrada secondaria, dove ci trovammo all'improvviso 
in mezzo al silenzio; pochi veicoli vi passavano senza 
rumore. Dalle finestre e dalle porte di un grande edificio 
bizzarramente giocato a pinnacoli e verande, si riversava 
sulla strada una luce bianco-azzurra, forte ma composta, 
che i fanali a gas raccoglievano e ripetevano vivamente. 
Dello stesso colore erano i camici degli uomini che 
passavano talvolta dietro le grandi vetrate, e le mura stesse 
parevano splendere di quella luce. «Gioia e serenità» disse 
la donna. Accostandoci, un cartello di taglio contro il muro 
attrasse la nostra attenzione: Non fate rumore recava 
scritto. «È per non turbare la loro serenità» spiegò ancora 
la donna. Ci avvicinammo ancora, e nell’aria si cominciò a 
diffondere un odore di panni sporchi di sanie, un odore 
sordido di fiati guasti e di morbillo. In grandi verande senza 
vetri scorgemmo file di letti bassi abitati da gente smaniosa 
o tragicamente immobile; le loro guance si indovinavano 
rose da scaglie affocate e pelose, le coperte e gli scialli di 
lana erano d’un grigio cupo e spesso scomposti o 
aggrovigliati sotto i loro menti. Alcuni avevano presso al 
letto un pitale, e vi sputavano dentro. Una vettura dai vetri 
opachi ci sorpassò a gran velocità e fermò di colpo presso 
una delle porte secondarie: ne scesero a precipizio due 
uomini in bianco che, con movimenti straordinariamente 
rapidi e misurati, estrassero dall’interno una barella. Dalla 
vettura scese anche un giovane molto elegante, in una 


marsina dal taglio perfetto, in ciarpa di seta e in cilindro; la 
sua fisionomia aveva qualcosa d’infantile, sembrava 
imbambolato e voleva seguire i due uomini. «Vi ho già detto 
che ora non potete entrare» fece uno di loro a voce bassa 
mentre varcava la soglia, respingendolo col gomito; e 
sparirono nell’andito. Il giovane rimase indeciso, quindi 
vedendoci giungere ci venne incontro e s’inchinò per 
abitudine con grazia naturale. «Ecco Signori» disse 
parlando con grande correttezza. «Voi l’avete vista, quella è 
mia madre. Loro dicono che potrebbero, forse, salvarla, ma 
io so che morrà o che è già morta». Un po’ di rosso al suo 
viso o qualche altro segno mi faceva credere che fosse 
leggermente alticcio. «Ebbene sì,» riprese indovinando il 
mio sospetto «ma solo un bicchiere cogli amici che male 
c'è, e come posso aver fatto male a mia madre con questo? 
Dovrei dire colle amiche; anzi, ascoltate quanto vi dico. 
Delle madri alcuni libri parlano con alterigia, e per il 
mondo un giovane di belle speranze si conquista tanti 
affetti che non si potrebbero contare neppure. Incontriamo 
donne che salterebbero nel fuoco per farci un po’ di bene; 
c'è poi la madre dei nostri figli, la nostra compagna di tutta 
la vita, e ci sono anche le nostre sorelle, di sangue o in 
Cristo. Eppure, credetemi, la morte di nostra madre è il 
peggior male che possa capitarci, forse l’unico vero male». 
Queste ed altre cose comuni disse il giovane; e poi: «Come 
essa sia finita qui, domanderete?... Volete che vi racconti la 
nostra storia?...». «Non lo fate, ve ne prego» interruppe la 
donna, e si volse via bruscamente. 

La finestra di un ammezzato raggiava d’un puro 
gridellino. C'era in quella luce alcunché di magnetico: essa 
perveniva ad affermarsi nell'aria come una gran luce pur 
essendo, sostanzialmente, la più sommessa e quieta che si 
possa dare. «Guardala bene,» disse la donna «è forse 
l’ultima grande luce di questa notte: vive là un amico delle 
lampade e delle civette, uno di quelli che ho detto prima. 
Vivono, essi, per carpire una nota a un frusciare di foglie o 


un segreto a una rupe rugosa; soffrono e sperano 
nascostamente tutto il loro tempo per una tenue, piccola 
idea senza importanza, un'idea fissa; arrossiscono come 
fanciulle e un nulla li appanna; si credono gli eletti del 
cielo. L'umanità, è vero, ricorda qualche volta, a distanza di 
secoli, una delle loro parole e ne cava le sue leggi». Dalla 
finestra sulla strada tranquilla udimmo distintamente una 
sicura voce maschile ruminare: «Due camicie non 
inamidate tre e cinquanta; non c’è che dire, viene a uno e 
settantacinque l’una. Questa lavandaia è pazza, è pazza 
poverina. E tu non glielo sai dire, dico, non glielo sai dire 
eh, dico, tu non glielo sai dire?... Son cose da pazzi in fede 
mia!...». Poi, come a qualcuno che sopravvenisse in quel 
punto, con voce stentorea e dignitosa: «In quanto a voi, 
quante volte ve lo devo dire che dovete stare attenta al 
sale?!... Ecco qua: questa carne adesso ve la mangiate voi. 
Portatela via, portatela via perdio!». La voce era divenuta 
adirata. «Po-co sa-le, po-co sa-le» finì per concludere, 
cantilenando la frase con malcelata rabbia. Ma eravamo già 
lontani. 
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And now I see with eye serene 

The very pulse of the machine: 

A being breathing thoughtful breath, 

A traveller between life and death... 
WORDSWORTH 


Infine la donna si accorse della domanda e del dubbio che 
brillavano nel mio sguardo. Per la prima volta, e per un 
momento solo, non fu tanto buona e paziente con me. Le 
sue guance si tinsero d’incarnato, il suo occhio perse la sua 
serenità e disse con stizza puerile: «Credi che mi sia 
sbagliata. Tanto peggio, allora: t'avevo prevenuto che né 
dalla mia né da alcun’altra lingua si può tradurre. Ma 


dunque non capisci che...» riprese di nuovo con dolcezza. 
«Che debbo dirti, come posso dirti?... Sarà forse un’altra 
stirpe, un’altra schiatta d’uomini, che le luci rivelano: forse 
un’altra patria, un altro paese... Io... io so di certo che 
quando un cielo crepuscolare s’accende di lacche e di 
garanze ci sono lassù, o laggiù al confine dell’orizzonte, 
due... non so come dire, due infine che s’uniscono e 
tremano nella gioia. Senti: non c’è orbita di pianeti che non 
sia contenuta in un'orbita più vasta, non c’è giro di soli che 
non sia compreso in un più largo giro, lo sai; non c’è 
gregge di mondi ruotanti che non sia parte di un più ampio 
ruotare. Ebbene, non sarebbero forse queste luci... come 
dire? l’orbita di questi uomini? Ma è questa la vostra 
ventura e la vostra miserevole grandezza!» gridò quasi e, al 
solito, non la capii. «O, per usare il vostro linguaggio,» 
continuò «quando capirete dunque che non ci sono al 
mondo esseri più puri delle donne agli angoli delle strade; 
che non c’è cosa più bella (e gioia più grande) della morte 
di nostra madre?». Diceva voi non a me: mi confondeva in 
quel momento cogli altri. Si tacque esausta. 

Debbo ammettere di non essermi accorto prima d'allora 
del suo struggimento. Il termine va qui preso nel suo senso 
letterale. Pallida lo era sempre stata; ma m'’accorsi 
improvvisamente ora che s’era fatta in viso smunta e 
scarnita, quasi risentisse un’insormontabile fatica di ciò 
che aveva visto quella notte, e quasi che le luci della città 
avessero lasciato i loro solchi sul suo viso. Pareva, anche, 
più esigua nella sua veste di seta. E tuttavia neppure per 
un istante, posso dirlo in coscienza, fino a che 
l’inesplicabile si produsse, dubitai della sua bellezza, o che 
quella fosse la mia donna. 

Eravamo ormai lontani dal centro e la nostra passeggiata 
continuava attraverso poveri sobborghi, lungo mercati 
deserti, per vie dal suolo pattumoso, cosparso di giornali 
appallottolati e di lische di pesce; alle porte dei magazzini 
erano fermi muti furgoni; una nebbia leggera era caduta e 


fasciava i pochi fanali di un alone sudicio. La donna si 
sfaceva a vista d’occhio e si trascinava ora a fatica: 
all'angolo d’una di queste vie estrasse dalla borsa il suo 
belletto e se ne coprì abbondantemente il viso, che divenne 
in tal modo, data la sua pallidezza, un mascherone 
pagliaccesco. Ma solo per un attimo vidi la donna dei miei 
sogni così: presto continuai a contemplare l’immagine 
persistente del suo primo volto; sfidando il belletto, la mia 
fede gli sopravvisse fino alla fine. «Non mi lasciare, non mi 
lasciare ancora» mi lamentavo tuttavia. 

Fu anche a uno di questi angoli che, approfittando di 
un’ombra discreta, la donna all'improvviso mi si avvinghiò 
in un abbraccio lussurioso: le mie labbra vacillarono un 
attimo. I suoi baci furono piaganti, come quelli che un 
poeta ha cantato, il suo corpo bruciante e segaligno 
strettamente aderendo al mio comunicò il mio sangue 
d’una voluttà furiosa (avrebbe ella indovinato i miei sogni 
d’allora?), le sue braccia secche mi stringevano in una 
morsa viva di carezze convulse. Propendo a credere che 
per questo ella si fosse fatta tanto scarnita e divorata; 
sentivo, nondimeno, i suoi seni gonfi e duri sul mio petto. 

Al limite della città prendemmo una stradicciola melmosa. 
Da una parte correva uno steccato di tavole marce, 
dall'altra un campo da costruzione seminato d'erba 
infangata, di barattoli ammaccati, di vecchie ciabatte e di 
pozzanghere. Una luna scema, pallida fra la nebbia, si 
copriva spesso di nuvole fuligginose; l’aria n’era allora 
spaventosamente cupa: quello che vorrei chiamare, 
appunto, nerodiluna. La donna scese nel campo e io la 
seguii obbediente; ricordo a destra un albero scarno, col 
tronco morto e risecchito come le vecchie ciabatte, e i pali 
d'una staccionata lucidi d’umido. S’arrestò presso la 
maggiore pozzanghera; pareva soffrire terribilmente e non 
sapevo ancora perché. 


In she plunged boldly. 
HOOD 


Perché al mondo che mai v'è di meglio 
Del perder gli amici migliori? 
BLOK - trad. POGGIOLI 


«Ora debbo lasciarti, caro, addio» ella disse, e avanzò 
risolutamente un piede nella pozzanghera; la melma lo 
ricevé docile senza schizzare a dritta e a manca, 
lasciandolo affondare fino alla caviglia. «Attenta madama 
alle vostre scarpine» diss’io allegramente; ma già l’altro 
suo piede aveva raggiunto il primo. Non so perché, rimasi 
qualche tempo in silenzio e senza far nulla, come se 
assistessi al compiersi di un rito, guardando la donna che 
gradatamente affondava nella pozzanghera come in una 
sabbia mobile. La melma le arrivava già ai ginocchi e le 
scompigliava la veste guadagnando lenta le cosce 
inguainate di seta sottile. Per un attimo vidi biancheggiare, 
tra l'orlo della calza e una frangia tenue, lo splendore 
abbagliante della pelle; poi la balza della gonna s’imbevve 
essa medesima di fanghiglia e si appesantì, stirandosi 
attorno al corpo e mortificando l’impeto del seno: ne parve, 
la donna, abbigliata d’una tunica sacrificale. Ella pareva 
lottare contro lo spaventoso succiamento e si torceva un 
poco senza rumore, ma fiaccamente e fuor d’ogni speranza; 
infine io mi riscossi e feci per porgerle aiuto: «È inutile» 
disse con un gesto appena abbozzato della mano, e bastò 
questo per tenermi quieto fino in fondo. 

Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrociò le mani, 
ormai diafane, sul petto, e senza più dibattersi stette a 
guardarmi con uno sguardo di inesprimibile amore. La vidi 
così perdere altezza come una colonna di ghiaccio e 
diventare una cosa bassa e grottesca. Devo dire che provai 
in quella occasione un senso strano, o almeno poco 
frequente: ebbi il senso fisico di guardare dall’alto verso il 


basso. Dopo tutto son pienamente giustificato, penso: non è 
una cosa tanto comune guardare il volto della donna amata, 
della donna del nostro sogno, al livello del suolo, se al 
mondo non c’è che la testa, di lei! 

Quando la melma le arrivò al collo mi sorrise debolmente 
in segno d'addio, mormorando una parola che non riuscii a 
intendere; dopo un poco abbassò le lunghe ciglia, forse per 
evitare di lasciarmi intendere che il sapore della melma le 
era sgradevole. La fronte convessa fu quella che impiegò 
più tempo a scomparire. 

I suoi capelli rimasero ancora un momento impigliati nel 
fango: a quelli fu affidata per un momento la fragile sorte di 
sostenere la donna inghiottita; poi anch'essi scomparvero, 
disordinatamente come se nelle viscere della pozza il corpo 
fosse stato preso in un vortice; e le rughe della melma si 
ricomposero in una spessa tranquillità. 

Alzai gli occhi al cielo. Di tra uno straccio di nebbia riuscii 
persino a vedere due o tre stelle. Parevano occhi di bambini 
inarcati sotto l’incombere d’una pena sconosciuta; ma quei 
timidi raggi non pervenivano a riflettersi sulla belletta. 

Mi accorsi allora che l’alba era prossima. Ritornai a passo 
lento in città; un’alba fangosa mi sorprese infatti sulla 
sterminata via che avevamo percorso insieme prima. Il 
gran frastuono s’era spento, e nel chiarore incalzante 
guardavano spettrali le mille luci multicolori, le ruote i 
festoni le ghirlande di luce. Infine un lento sole parve 
sorgere al di là della nebbia e il Bene e il Male il Vizio e la 
Virtù svanirono come strascichi di fantasmi. 


(Malgrado ogni apparenza, il racconto non è finito, come 
testimoniano i piani confusi che ne lasciò D, quando si 
perse definitivamente in terra straniera. Senonché questa 
medesima confusione non permette di ricostruire il seguito 
in modo sicuro. Ecco a buon conto i risultati delle indagini 
più accurate: 


Pare, dunque, che in un primo momento, l’autore 
propendesse alla composizione di un’ultima parte in cui si 
sarebbe gabellato per sogno tutto il fin qui narrato; la 
realtà sarebbe stata un risveglio più o meno disastroso, una 
visita al ristorante delle prime scene, un riconoscimento, in 
una delle sue frequentatrici, della donna del sogno, e, per 
finire, una corsa vana dietro di lei, allorquando essa, 
alzatasi e dispostasi ad uscire, avesse proseguito oltre 
l’autore medesimo (o il personaggio che parla in prima 
persona) in luogo di fermarsi e pronunziare le memorande 
parole (interrompendo dunque a questo punto la fedele 
riproduzione della vicenda sognata). Il commento 
orchestrale a detta fase suprema sarebbe stato 
probabilmente, dopo tante citazioni epigrafiche, una 
citazione da Holderlin (im Winde / Klirren die Fahnen), che 
appunto figura a conchiusione del piano n. 1. 

Che un tale scioglimento semplicistico e amorale non 
potesse soddisfare un uomo come D, non è meraviglia. 
Vediamo infatti quest’ultimo nei piani n. 2 e 3 arrabattarsi a 
inventare qualcosa che faccia da contrappeso alle cupe 
fantasie della donna bionda: gli occorreva una vicenda 
aerea e lieve, anche senza rapporto diretto col resto, come 
sarebbe «pane nella madia», «vincita al lotto in paese», 
«sposalizio in campagna», «scene di caccia» (piano n. 2) e 
simili. Non la trovò, e si ridusse a immaginare, in mancanza 
di meglio, che passando a sole già alto vicino a quella tale 
pozzanghera, la donna bionda ne riemergesse 
all’improvviso «come un russalca» (piano n. 3) e che se ne 
andassero a passeggiare e a vivere in campagna, e si 
sposassero poi in grazia del Signore; e tutte le cose 
sarebbero andate per il loro verso. Ma la vera anima e 
consolazione di questo ménage avrebbe dovuto essere, 
assieme e più dei figlioletti, la buona suocera, le cui piccole 
infermità gli sposi avrebbero «alleviate a gara» (ibid.). 
Giacché in sostanza, quanto a D stava particolarmente a 
cuore era appunto di rintuzzare definitivamente la 


temeraria affermazione che «al mondo non ci sia nulla di 
più bello della morte della propria madre»; né aveva troppa 
fiducia, si vede, nell’autorità del personaggio in abito da 
sera. 

Epperò, invece di insistere sugli infelici concepimenti che 
questa ricostruzione approssimativa pone in luce, facciamo 
due parole di morale: il lettore, oso sperarlo, ce ne sarà 
grato: 

Gli infruttuosi tormenti di D, testimoniati dai piani 2 e 3, 
sono la sua giusta e naturale punizione. Il suo caso infatti 
mostra chiaramente a quali estremi si possa giungere 
seguendo le intemperanze della propria immaginazione: 
quest’unico motivo ci ha indotti a trascrivere il racconto 
che s'è letto. Il quale, per il resto, non è ornato di speciali 
pregi letterari, né potrebbe soccorrere norme altrimenti 
edificanti). 


SETTIMANA DI SOLE: 


Era un tempo difficile per il cuore. 
ACHMATOVA 


Mataria el sol á puñaladas si no fuese 
por miede de dejar el mondo á oscuras! (sic) 
Gli Andalusi in collera secondo MÉRIMÉE 


15 ott. (autunno) 


Queste giornate di sole tornano con un’insistenza 
intollerabile: fumicelli azzurri si svolgono lontano per il 
cielo, fino dalla prim’alba l’aria è profonda e luminosa, 
persino le foglie accartocciate degli aranci, battute dal sole, 
abbagliano. Ebbene che si vuole da me, dico io? Che devo 
fare io? 

Ho dato ordine di potare i due cipressi e il noce: sono 
ancora piccini e, a lasciare che la loro forza se ne vada per i 
polloni e i rami laterali, c’è il caso che non svettino. Il gatto 
m'è sempre parso l’animale più divertente e la ragione ne è 
ché, essendo così minuscolo, si dà l’aria, coi suoi movimenti 
la sua condotta e le sue supreme indifferenze, d’essere il re 
della creazione. Per la ragione inversa, e si può dire dunque 
per la medesima ragione, dovrebbe divertirmi il piccolo 
noce; perché, essendo bambino, misura già cinque o sei 
metri d’altezza. Eppure niente di simile, direi piuttosto che 
m'’infastidisce: esso è serio nella sua vita di gigante, fresco 
nelle sue rispettabili proporzioni, sebbene, alla resa dei 
conti, inconcludente. Anche questa mi ci voleva! 

Frattanto, mentre parlavo della pota col giardiniere, una 
donna alla finestra d’una casa di fronte s’era fitta in capo di 
raccontarmi un’interminabile storia, pietosa ed oscura. 
Stava piantando il basilico in una sua grasta, e che ficcando 
il piolo nella terra si riferisse ai maltrattamenti di suo 


marito e ravviando le foglie volesse alludere al fatto che lei, 
pure, un po’ di dote glie l’aveva portata - lo capivo 
benissimo; ma che diamine poi voleva dire schiacciando 
colle dita la terra intorno ai rametti piantati? E perché tanti 
misteri quando, se è proprio vero che aveva qualcosa da 
dire a me personalmente, sarebbe stato così semplice dirlo 
a parole? Ma forse quella donna aveva paura di me. 
Sopratutto m'’irritava la monotonia del sordido racconto, e 
così son tornato dentro. 


16 ott. (alba) 


Riassumiamo per ordine il poco che si sa, sulle tradizioni 
familiari e sui documenti, del Dissipatore: 

A differenza degli altri antenati, tutte persone intente a 
dar lustro e prosperità alla casata, il Dissipatore, un paio di 
secoli fa, sembra aver dato fondo a una gran parte delle 
sue sostanze e lasciati i figli in condizioni difficili, sicché 
questi ebbero in seguito parecchio da fare a rimetter le 
cose in sesto. Esso infatti si trova poco onorevolmente 
rammentato (uno sfogo del cuore) in margine a un vecchio 
libro di conti per mano appunto d’uno di quei figli - il Duro 
-, cosa che ha eccitata la mia simpatia nei riguardi del 
padre. Inoltre pare che una volta, sulla piazza di F. piena di 
popolo, credutosi menomato dalle bizze del suo 
costosissimo cavallo, estratta una pistola - suppongo 
ageminata - dalla fonda, lo freddasse con un colpo 
nell'orecchio senza scender di sella. Ma non credo sia 
bastata questa millanteria a compromettere una fortuna 
allora ragguardevole, e l'oscurità più completa avvolge, in 
definitiva, le circostanze e le cause della dissipazione di lui. 

Per quale via se ne andarono tanti beni e tanto denaro? È 
semplice, ecco la mia teoria: il Dissipatore, stimando 
calamitosi i tempi e malsicuro ogni possesso, liquidò la 
maggior parte de’ suoi averi, e nascose il ricavato, insieme 
alle altre sue risorse, in luogo a lui soltanto noto; essendo 


poi morto improvvisamente, gli mancò il tempo di rivelare 
ai figliuoli il nascondiglio. Ciò, è vero, lo renderebbe 
indegno del soprannome di Dissipatore, ma che farci? 
Insomma è certo che a casa mia c’è nascosto un tesoro. 

Già, ma è proprio qui che cominciano le difficoltà: come 
raccapezzarsi, da dove cominciare le ricerche, in una 
vecchia casa di trentaquattro stanze, con cortile e giardino? 
Sono preoccupato per questo. Ho chiesto consiglio al 
guardiano e ride timidamente, ho domandato particolari 
allo stipo sulle scale, che ne deve rammentare parecchie, e 
dice che non sa nulla: di certo s’è rimbambito ormai. 
Appena sceso in sala, le seggiole mi sono corse incontro 
festosamente a leccarmi le mani; le ho accarezzate, 
poverine, come potevano sapere dei miei grattacapi? Ma 
alla fine ho risolta la questione: lo domanderò al 
Dissipatore in persona; si ha un bel dire il rispetto per gli 
antenati, questa è una faccenda troppo importante! Del 
resto essi avevano già promesso che sarebbero venuti una 
sera. 


17 ott. 


La ragazzina di dieci anni che serviva d’aiuto alla mia 
acciaccata governante, ora l’ho presa, come suol dirsi, «a 
male e a bene»; la mamma, molto povera, è stata lieta di 
cedermela - una bocca di meno da sfamare - e se n’è subito 
dimenticata. La ragazzina è in mio potere. Ho intenzione di 
farne una servetta svelta e accorta. 

Da un certo tempo ne sono innamorato: alla sua età, pare 
impossibile, ha già il seno diviso; poi ha i capelli stopposi, 
in qualche posto vicino alla bocca un ciuffetto di pelurie su 
un neo, è piccina, sottile, sottile, patita anche, solo coi 
polpacci un po’ forti. E, per me, non vedo altro. Se capita 
su una soglia, la luce di fuori trapassa la sua vestina 
leggera e la fa apparire quasi nuda, allungandole 
smisuratamente le gambe e scavandone l’incavalcatura 


senza pietà. Me ne vado spesso, per questa ragione, in 
soffitta, al sole, vicino agli occhi di bue, a piangere: 
«ragazzina dalle gambe lunghe, dal piccolo ventre in fuori, 
dalle spallucce strette!». Già, ma è proprio qui che 
cominciano le difficoltà: come farle capire il mio amore, 
come fare all'amore con un coso simile? Tanto più che ha 
una grand’aria assennata e una gran paura di me: qui tutti, 
più o meno, hanno paura di me. Le vado spesso dietro, e 
non so io stesso perché né che cosa spero. Non so da quale 
parte cominciare, non so che fare e sono preoccupato per 
questo. Oggi, per la più corta, l’ho seguita a sua insaputa 
mentre s'avviava su per le scale: era l’ora, dopo pranzo, 
che io dormicchio, e si credeva libera. Ha imboccato un 
lungo corridoio sculettando leggermente e s’è diretta verso 
la soffitta, dove appunto io vado a piangere su di lei: non so 
dire, perciò, che folle speranza s’era impadronita di me. Ma 
s’è fermata in cima alla scaletta, quella che mena alla vera 
soffitta ed è di legno lucidato, s’è alzata la veste e s'è 
seduta sull’ultimo gradino, sicché suppongo ci si sia seduta 
a nudo; io m’ero nascosto dietro una porta semiaperta e, 
dalla fessura fra il battente e il muro ho potuto vedere... La 
ragazzina ha distese le gambe, e, a furia di dimenarsi, s'è 
lasciata cadere, restando sempre seduta, sul gradino 
inferiore e poi giù giù sugli altri fino in fondo, aiutandosi 
prima colle mani e acquistando gradatamente velocità 
tanto da poterne fare a meno come di ogni altro 
movimento. Poi è risalita e ha ricominciato; e ogni volta le 
sue carni tonfavano sordamente sul legno. Io non ero ben 
sicuro d’avere inteso il senso di quel messaggio - dirò 
meglio di quella confessione -, non credevo a me stesso, e, 
balzando fuori: «oh cara, ripeti!» ho gridato, cercando 
d'esser carezzevole malgrado la mia agitazione. La 
ragazzina, vistasi sorpresa, s'è impaurita e ha cominciato a 
piagnucolare parandosi col gomito. «Ma ripeti dunque!»: è 
stato tutto inutile; è scoppiata all'improvviso in un pianto 
dirotto e rumoroso e ha fatto per fuggire; ho dovuto 


stringerla in un angolo e arrabbiarmi, ho perduta la testa: 
«ripeeeti, non ho capito beeene, ripeti caaara!» gridavo con 
quanto fiato avevo in gola, mentre a lei per il vigore degli 
urli tremavano e si piegavano le ginocchia. In nessun modo 
son riuscito a ottenere che ripetesse, e sono restato nella 
mia spaventosa ignoranza; proprio non è possibile cavarne 
qualcosa. 

Anche il cane ha paura di me: appena mi vede allibisce, 
impallidisce come le vacche sotto la mazza del macellaio, si 
siede sulle zampe posteriori e butta il corpo indietro, alza 
la testa stirando indietro la pelle del muso e guardandomi 
di sbieco, distoglie il muso a destra e a sinistra ululando 
debolmente, come se volessi frustarlo in faccia o gli 
porgessi un cibo intollerabile, colle zampe davanti stecchite 
e allargate; poi riabbassa la testa e rimane appuntato 
guardandomi di sotto in su con un'espressione d'orrore che 
non ho mai vista in viso a nessun altro. Con un nulla mi 
riesce poi di metterlo addirittura fuori di sé dal terrore: 
solo mormorando una parola, per esempio «vanello». Se la 
batte, girando al largo, verso la cuccia, e si arrotola fra la 
paglia in modo da volgermi le spalle, ma non cessa di 
guardarmi torcendo il collo; io, che l’ho seguito fin là, 
sollevandomi sulla punta dei piedi e alzando le braccia colle 
mani pendenti, mormoro con voce cavernosa: «vanello!». 
Allora, non sapendo più che fare né dove fuggire, si mette a 
tremare minuziosamente. Se la intende colle mimose e 
colla facciata della casa, se la intende! Specie la facciata 
che fa il comodo suo e si scoscia beatamente al sole tutto il 
giorno, appena la guardo di fronte, dal giardino, 
impallidisce. Che diamine gli ho fatto a questo stupido cane 
perché debba aver tanta paura? Ho scritto ad Ella, e ho 
pregato il sole, colle lagrime agli occhi, di lasciarmi in 
pace, ché io non ci posso far nulla. Oppure di spiegarsi più 
chiaramente; a vero dire capisco che cosa vorrebbe, ma 
come è possibile farlo, è assolutamente impossibile. 


18 ott. 


Gli antenati son venuti; erano quattro soltanto, ma il 
Dissipatore era con loro. È stato più semplice di quanto non 
credessi. Di notte, in questo dannato villaggio, e 
segnatamente in questa casa isolata, c'è un silenzio che si 
sentirebbe crescere l’erba: un silenzio che fruscia e gira 
rapidamente lungo gli angoli, come un topo grigio; giurerei 
che anche lui ha paura, se un giorno l’acchiappo l’avrà da 
fare con me. Ero dunque completamente solo - la ragazzina 
dormiva al piano di sopra - e passeggiavo per la cucina con 
tutte le porte chiuse e un'aria indifferente, allo scopo di 
prendere, se mai, il silenzio alla sprovvista: la cucina è la 
sua tana preferita. Fingevo anzi di occuparmi d'altro e 
parlavo per conto mio; il cane di sopra una panca non mi 
perdeva un momento di vista, la gatta sui fornelli, colle 
pupille dilatate, drizzava alquanto il pelo ogni volta che le 
passavo vicino. «Guardate un po’ se vengono,» dicevo 
«guardate come mantengono la loro parola!». Ma a questo 
punto, dalla sala contigua, è venuto un rumore strano, 
simile al brontolio di un trombone sfiatato o al chioccolio 
sordo di un liquido inghiottito: «certo son gli antenati» ho 
pensato, eppure il sangue mi s'è gelato nelle vene. Ho 
prestato orecchio senza muovermi e, poco a poco, il 
chioccolio è divenuto un canto cupo, sommesso e 
interrotto, sul metro di una respirazione affannosa, come 
quello dei cortigiani quando complottano nelle opere 
liriche: «set-te di spade set-te di spade» sibilavano alcune 
voci maschili aumentando grado a grado di tono. Il canto 
s'è concluso con un'aria eroica sempre sulle stesse parole 
e, poi, con una vigorosa fischiata in coro sul medesimo 
motivo. «Sia che si sia bisogna andare a vedere» mi son 
detto dopo essermi rimesso dallo sbigottimento, e mi son 
precipitato alla porta di comunicazione. Non m'è riuscito 
d’aprirla, pareva ci fosse qualcuno al di là a tirarla dalla 
sua parte; son balzato indietro e allora il battente ha girato 


lentamente sui cardini: una maestosa figura di vecchia, 
parata di sete e trine d’antica foggia, è apparsa nel vano; il 
gran naso aquilino le toccava quasi la bazza. 

«Una volta le porte s’aprivano tutte in dentro» ha 
osservato freddamente, squadrandomi con palese disgusto. 

«Chi siete?» ho gridato fuori di me dall’agitazione. 

«Ma... la Regina dei Cocci» ha risposto meravigliata; ha 
portato al naso un fazzoletto di battista impregnato d’acuto 
profumo e ha soggiunto: «Ero guattera in questa medesima 
cucina allorquando il Porco, vostro trisavolo, mi sposò». E 
qui, senza curarsi della mia espressione sconcertata, ha 
dimesso all'improvviso le sue arie di duchessa offesa, ha 
curvate le spalle diminuendo così notevolmente la propria 
statura, un po’ di sangue le è salito alle guance, m’ha preso 
per un braccio, m’ha squadrato con indicibile benevolenza 
e, barbugliando come se avesse qualcosa in bocca: «Egli è 
di là, insieme al Duro e al Dissipatore,» ha detto con 
premura confidenziale «venite, ci aspettano». E m'ha 
preceduto in sala movendo, sotto le pieghe della veste, i 
piedi con tanta rapidità che pareva scivolasse sul 
pavimento. 

In sala tutte le luci erano accese, ma in camera da 
pranzo, dove ci dirigevamo, solo la tavola era illuminata da 
una luce raccolta. Attorno a questa tre uomini vestiti, per 
quanto si poteva vedere, d’abiti bizzarri, stavano seduti 
colla testa in ombra e le mani, enormi per il chiarore, sul 
tappeto rosso: ciascuno aveva innanzi a sé un mucchietto di 
carte da gioco e un quarto mucchietto era pronto per me al 
posto libero. Sedendomi scorsi tre visi indifferenti di cui 
uno solo mi guardò un istante alla guercia: i loro 
atteggiamenti esprimevano una specie di attesa noiata, 
come se un momento prima avessi chiesto di assentarmi 
per un improvviso bisogno e ora tornassi a riprendere la 
partita. 

«Hanno già fatte le carte: non vi fa nulla?» disse la 
Regina dei Cocci. Prendemmo le carte: 


«Ribussate» bofonchiò il mio compagno buttando sul 
tappeto un sette di denari. 

«Ah no, per nulla al mondo!» scoppiò il sopramano, uno 
degli avversari. 

«E perché di grazia?». 

«Perché hanno il colore dei limoni e del sole, eppoi mi 
ricordano troppo le vostre dissipazioni». 

«O la vostra avarizia. Ad ogni modo, figliuolo mio,» 
ribatté con fermezza il primo «giocherò denari a qualunque 
costo». 

«E sia, ve ne pentirete!» si dové rassegnare l’altro, 
agitandosi sulla sedia nell’impossibilità di padroneggiarsi. 
Dunque il mio compagno era il Dissipatore, quell’altro il 
Duro, e il terzo pertanto il Porco, che d’altronde si sarebbe 
facilmente riconosciuto - andavo assuefacendo lo sguardo 
all'ombra intorno - anche solo ai suoi occhi spaventati e 
alle sue labbra riunite a boccio e protese. Contro ogni mia 
aspettativa, il Dissipatore aveva un’aria arcigna e 
malinconica e sembrava assai trasandato nel vestire, 
sebbene ciò che a me pareva una guarnacca alla cacciatora 
avrebbe potuto benissimo essere stato, ai suoi tempi, un 
indumento curiale. Ma l’aspetto del Duro era di certo, 
invece, amabile e allegro oltre ogni dire: l’incarnato delle 
sue guance, le sue sopracciglia sottili - di contro a quelle 
folte e congiunte del Dissipatore -, il raso del suo panciotto 
settecentesco e la gran cura che aveva della sua parrucca, 
aggiustata ogni momento da mani ben curate, 
giustificavano questa impressione. 

Intesi anche che il mio compagno doveva avere delle 
buone ragioni per insistere a giocar denari: senza dubbio 
egli voleva così indicarmi il nascondiglio del tesoro. Il Duro 
prese coll’asso e si fece a un altro stillo annunciando 
sarcasticamente: «liscio lunghissimo e busso». Il 
Dissipatore prese a sua volta col tre, fra il grave dispetto 
degli avversari; «ohé» fece, per attirare la mia attenzione, e 
mi ammiccò senza cessare il suo broncio; poi depose 


delicatamente un cinque di coppe sul tappeto borbottando: 
«doppio liscio o la meglio; alonzanfà»: mi fu chiaro così che 
si trattava del punto H. 

«È tutto inutile,» disse però il Duro con falsa gentilezza 
«il tesoro l’ho già trovato io e l’ho scialacquato colla 
Vergine del Falasco quando...». 

«Non gli date retta» interruppe il Dissipatore rabbioso. 

La mano si protrasse interminabilmente, ma già prima 
della fine sapevo quanto m'’occorre: il tesoro è nel punto H 
protetto da un uncino. A un certo punto la Regina dei 
Cocci, che era rimasta a sferruzzare vicino al Porco, dette 
inopinatamente in una serie di vocalizzi stonatissimi, 
accompagnandoli con movimenti vivaci delle mani, che 
sembrava facesse scorrere sopra un’immaginaria tastiera; 
arrovesciava le palpebre e si dimenava in modo grottesco, 
poi smise altrettanto all’improvviso. 

«Non ci fate caso,» mi disse per scusarla il Dissipatore 
«sente l'avvicinarsi del sole. C'è tempo vecchia mia!». A me 
pareva invece d’aver già udito un gallo cantare. 

Alla fine della mano scoppiò un vero putiferio di cui io 
sopratutto feci le spese. Cominciò il Duro, volgendosi al 
Porco cortesemente: 

«Se ho detto liscio lunghissimo e busso, potevate anche 
stringervi attorno al vostro ventinove, mi pare». Il Porco, 
che non aveva mai preso né parlato, s’alzò di scatto e salì 
sopra una seggiola, ivi si grattò il basso ventre poi, con 
inaudita rapidità, allargò le braccia, portò successivamente 
le mani alle natiche, seguì con una mano aperta una linea 
sinuosa verso l’alto, gracchiò ah ah ah senza ridere, 
rovesciò le palme in fuori e quindi contro il petto due o tre 
volte, si assestò un vigoroso pugno in testa, e terminò col 
gesto delle orecchie d’asino, o di lepre che dir si vogliano. 

«V’ingannate,» replicò garbatamente il Duro «il due di 
coppe era franco...». La mimica del Porco era abbastanza 
ridicola, dato che egli portava una lunga zimarra, né 
perdeva la sua espressione attonita: inoltre di sotto alla 


parrucca gli si vedevano i capelli grigi sulle tempie. Ma non 
ebbi il tempo di divertirmi: 

«Che diamine, che diavolo d’inferno significa 
“alonzanfà”?» tuonava il Dissipatore verso di me. «Significa 
fatevi tutte le vostre, ecco che cosa significa. Al gioco siete 
un vero animale! Doveva essere cappotto!». E altre cose 
che non ho capito bene, tanto più che, in breve, parlammo, 
o gridammo, tutti insieme; per meglio dire, tutti gridavano 
rivolti a me, tranne il Porco che mi dedicava invece le sue 
frenetiche prurigini al basso ventre. 

«Dov'è l'anello che lasciai per testamento alla Pittima 
Veneziana?» urlava la Regina dei Cocci 

«il tesoro non c’è non c’è non c’è» ripeteva, sempre sullo 
stesso tono gentile, il Duro 

«il tre di spade!» gridava come un forsennato il 
Dissipatore 

«l'anello, l'anello anima mia?» e la vecchia si accostava 
con un'espressione melliflua. 

Per me, non rispondevo che: «Non voglio sposare questa 
donna!». Ma la vecchia, giunta a tiro di salto dalle mie 
ginocchia, s’alzò di colpo le vesti e, mostrandomi un paio di 
mutande col volano lunghe fino alla caviglia, mi si istallò 
addosso; con grande ripugnanza sentivo le sue ossa aguzze 
sulle mie gambe. 

Per fortuna il loro ardore fu mitigato da uno strano 
prurito che il Porco sembrava aver comunicato anche agli 
altri. Prima il Dissipatore si grattò il collo continuando a 
gridare, poi il suo tono di voce divenne più comportevole, a 
misura che il prurito aumentava e si dilatava: ora infatti si 
grattava una spalla. Anche il Duro lo faceva, con leggiadria, 
ma presto tutti abbandonarono ogni contegno, sull'esempio 
del Porco, che aveva persino sollevato un lembo della 
zimarra per grattarsi con più comodità le ginocchia, in cima 
alla sua seggiola. La vecchia si rotolava per terra in un 
convulso di riso grattandosi il petto col primo arnese che le 
era capitato fra mano, un forchettone da insalata, il 


Dissipatore borbottava «per gli Antidei!» raspandosi un 
fianco, finanche il Duro fu costretto a precipitarsi verso lo 
stipite della porta, contro il quale rimase a strofinare 
freneticamente la schiena. Tutti si dimenavano e si 
grattavano furiosamente. 

Ma di colpo si son fermati, si son riaccostati alla tavola, vi 
hanno appoggiato il pollice e l'indice piegati e sono rimasti 
un istante immobili, coll’aria grave della gente che assiste 
all'apertura d’un testamento. Ho visto solo allora un timido 
raggio di luce filtrare fra le impannate e ho capito il perché 
della loro condotta. Infatti, scambiata un'occhiata per 
concertarsi, hanno pronunciato in coro: «ohibò, l'orrore del 
mondo!» e sono usciti uno per uno senza rumore, 
accennando passi di valzer. 

Io sono rimasto un momento interdetto, poi li ho seguiti 
in sala, ma erano già scomparsi attraverso la porta della 
cucina. Solo il Dissipatore era ancora là e si preparava ad 
uscire a sua volta in una posizione buffa, un po’ chino, con 
un piede levato, le mani sulle proprie spalle e un viso 
furbesco e intento, simile a un corista che, ancora dietro le 
quinte mentre la testa del convoglio è alla ribalta, si atteggi 
già per il suo passo attendendo che la compagna davanti 
proceda. Vedendomi sopraggiungere, s'è raddrizzato 
seccatissimo di essere stato sorpreso; poiché, tuttavia, lo 
afferravo per una manica, la mia petulanza l’ha costretto, 
contro ogni sua abitudine, a sorridere e, respingendomi al 
momento di scomparire: «ma sì, nel punto H, protetto da 
un uncino» ha detto. 

Ecco, non c’è dunque più ombra di dubbio: l’ho sentito 
colle mie orecchie dalle sue labbra. Già, ma è proprio qui 
che cominciano le difficoltà: qual’è il punto H e che sarà 
l'’uncino? Sono preoccupato per questo. Della nottata ad 
ogni modo sono contento, questa è davvero la gente che fa 
per me: primo, ho potuto costatare nella maniera più 
precisa che nessuno di loro ha paura di me; secondo, 
neanche loro possono patire il sole. 


Rientrando in camera, a proposito, ne ho sorpreso un 
raggetto smilzo che s’era insinuato fra gli scuri e cercava 
qualcosa a terra. Sono riuscito ad acchiapparlo, sebbene 
tentasse fuggire sulla parete, gli ho dato una buona 
scrollata, l’ho picchiato a dovere, lho battuto a diverse 
riprese contro il pavimento, dov'è rimasto a sbattersi per 
un certo tempo come un serpe, e poi l’ho gettato dalla 
finestra: «E ora vallo a raccontare al tuo padrone,» gli ho 
gridato dietro «che impari a immischiarsi nei fatti miei!». 


19 ott. 


Ella è arrivata all'improvviso e il suo primo pensiero è 
stato di spogliarsi completamente; ha cominciato così a 
girare nuda per casa, aggiustando le sue cose, 
accomodandosi come ad una lunga permanenza. Più tardi, 
quando ha fatto accendere il caminetto ad onta del sole di 
fuori, e, sempre nuda, vi si è disposta contro allungata in 
un’ampia poltrona, colle gambe divaricate e la gatta fra le 
cosce, ho apprezzata tutta la sua saggezza: perché mano a 
mano che contemplavo indolentemente il suo corpo nudo, 
sentivo un calore di calma e di riposo allargarmisi nel petto 
come una macchia d’olio. Sicché la ragazzina ha potuto 
entrare, a portar qualcosa, arrossire fino al bianco degli 
occhi e uscire, senza che io mi smuovessi. 

«Ah, sei innamorato della ragazzina, cerchi il tesoro?» mi 
ha detto Ella pacata: «Non importa, è inutile che faccia il 
pazzo, non avrò mai paura di te, e ti vorrò sempre bene 
come adesso. Accarezza pure le seggiole, dà la caccia al 
silenzio, picchia i raggi di sole, mi strofinerò sempre alle 
tue caviglie come farebbe questa gatta, se non ti temesse; 
attraversa la corte su un piede solo, come fai ogni giorno 
all'imbrunire, saltellerò dietro di te. Ogni volta che mi 
gratterai sulla testa, ti leccherò i polsi. Mi scoprirai sempre 
alle tue spalle come un’ombra, voglio essere la tua ombra, 
voglio, intendi? Ecco, Giacomo vorrebbe che andassi a 


stare con lui» ha aggiunto prendendo un biglietto di sul 
tavolo e volandolo nel fuoco. Di tutto il discorso non ho 
capito molto, se non che Ella non ha paura di me. Questo 
mi fa sospettare che sia un antenato, un’antenata: Ella la 
Nudovestita. Dovrò presto giocare con lei, ed ella mi 
rimprovererà severamente perché non mi sarò fatto il tre; 
di certo succederà che non mi farò il tre, mi scordo sempre 
del tre, immagino in quel momento che il due prenda tutte 
le carte. O forse è una che mi vuol bene. 


20 ott. 


Le stanze delle patate, dei farri, della segale, del 
granturco e dell’orzo sono disposte a quinconce: quello 
dunque dev'essere il punto H - mi si è rivelato stamane 
svegliandomi; e, pieno di speranza, son salito in soffitta (da 
me tutte le cose importanti si svolgono in soffitta, non so 
perché). Già, ma è proprio qui che cominciavano le 
difficoltà: dove precisamente? Aggirandomi per quelle 
cinque stanze ho finito collo scoprire in un muro un piccolo 
buco quadrato che pareva lo sfogatoio d’una canna di 
camino. La canna infatti c’era, ricavata verticalmente nello 
spessore del muro, però in su, a pochi centimetri dal livello 
del buco, cozzava contro un blocco di pietra che non è 
certo una riempitura, e in giù s’affondava nel muro, ma 
moriva, anche da questa parte, a un metro appena di 
profondità; epperò non poteva essere la canna di un antico 
camino. Che cos’era allora? La profondità l’avevo misurata 
con un bastoncello flessibile, ché il braccio non sarebbe 
bastato: per sondare il fondo della canna e farsi un'idea 
esatta di quell’imbroglio l’unico sistema era praticare uno 
scasso nel muro un metro circa al disotto del buco, tanto da 
raggiungere la canna al livello appunto del fondo. È ciò che 
ho fatto valendomi d’un vecchio scalpello e d’una pietra, e 
finalmente ho avuto il fondo a portata di mano. 


Questo, stranamente cedevole, era d'un materiale leggero 
da riempitura, terriccio pulviscolo e piccole pietre che 
riuscivo facilmente a smuovere e che andavo difatto 
estraendo insieme al resto. Ma se n’era già raccolto un bel 
mucchio accanto a me, e non trovavo niente, né si 
produceva niente. Ero in una posizione molto scomoda: lo 
scasso era capitato all'altezza quasi del pavimento e ciò mi 
costringeva a lavorare col braccio piegato di traverso; 
inoltre manovravo alla cieca, giacché il fondo della canna 
era scomparso ai miei sguardi mano a mano che estraevo la 
riempitura e che esso, pertanto, s’abbassava; finalmente, 
per dir tutto, in ragione medesima di questo abbassamento 
la mia mano trovava ogni volta una presa meno sicura. 
Perciò, ormai stanco, avevo deciso di tirar fuori ancora una 
pietra, più grossa questa, che sentivo già cedere alle mie 
stratte, e, ove niente si producesse, di desistere per quel 
giorno dall'impresa. La pietra è venuta fuori alla fine e 
subito, fra il terriccio e i grumi di calce sottostanti, ho 
tentato una punta smussata che affiorava appena e, al 
tatto, non pareva quella di una pietra, ma sembrava 
appartenere a qualcosa di sottile infisso profondamente nel 
fondo. Isolato con infinita fatica l'estremo di questo corpo 
estraneo, mi sono accorto ch’era un bastoncino, non potevo 
determinare di che sostanza; ma sebbene giocasse ormai 
comodamente, non mi riusciva spiantarlo, come se qualcosa 
lo trattenesse dall’altro capo. Il cuore mi batteva in 
tumulto. Mi figuravo, non so perché, che avrei estratto un 
bastoncino d’avorio; istoriato minutamente di stemmi e 
ghirlande, con una scritta spirale in caratteri gotici: «Io Tal 
dei Tali, detto dai posteri il Dissipatore, il giorno tale 
dell’anno 17... ho qui sotto nascosto un tesoro di doble di 
Spagna tot, ducati tot, fiorini tot, ecc. ecc.»; e una quartina: 
«o tu che troverai questo tesoro...». Invece ho estratto un 
vecchio manico d’ombrello; non tanto vecchio, un ombrello 
come ne usano ancora i villani. Spezzato malamente e 
scheggiato, con un chiodo storto ancora infisso, il che 


dimostra che in un primo tempo fu aggiustato. Perciò non 
veniva: la curvatura lo tratteneva. Così ho fatto anch’io una 
specie di quartina. Non importa, questo è l’uncino di cui il 
Dissipatore m’ha parlato. 

Con che foga ho continuato a scavare! Tutto imbrattato di 
calce, lungo disteso a terra, col braccio fino alla spalla 
nell'apertura. Ma sono stato disturbato prima dal sole che, 
passando per un occhio di bue, mi spingeva indietro, e poi 
da Ella, che è sopraggiunta, sempre nuda, e, vedendomi 
così: «su, alzati piccolo verme, basta!» ha gridato 
freddamente, e m’ha trascinato giù. Che si può fare con 
questa razza di seccatori? Domani continuerò. 

Ella, nei momenti di passione, mi chiama spesso «bruco 
peloso»; ma oggi ha detto «piccolo verme» senza nessun 
affetto. Sono preoccupato per questo. 


21 ott. 


«Addio Ella, addio amore!» ho invece gridato 
allegramente io oggi, mentre l’accompagnavo, seguendola 
a qualche passo di distanza, alla corriera. 

Ella ha vinto. In questi ultimi giorni aveva ottenuto che 
facessi all'amore con lei. L'ora dei nostri trasporti era l’alba 
avanzata o il primo pomeriggio, e spesso, dopo, ci si 
tratteneva a letto mollemente distesi, colla finestra 
spalancata sul giardino e il primo sole, o un chiaro riflesso 
viola, che picchiava sui nostri corpi e sulle coltri spesse. Io 
le accarezzavo i capelli senza parlare, la luce affocava il suo 
corpo dai piedi verso i capelli, quando poi si levava godevo 
a provocarmi, nell'arco d’un piede, con una leggera 
tensione un voluttuoso crampo, che risolvevo, al momento 
che diveniva insopportabile, colla tensione inversa. Anche 
stamane è stato così, ma all'improvviso Ella, prendendo di 
sul tavolino da notte una lettera, «Giacomo ha scritto 
ancora» ha detto soltanto, e questa volta non ha distrutta la 
lettera, ma l’ha rimessa accuratamente al posto. Più tardi, 


senza aggiungere nulla, ha raccolte le sue cose, s'è 
finalmente vestita, e se n’è andata verso la stazione della 
corriera trascinandosi da sé due grosse valige. Tanto 
meglio, la cosa non andava: intanto il sole mi rimproverava 
anche così, eppoi la tirannia di Ella cominciava a diventare 
insoffribile. Infine io non voglio amare Ella, voglio amare la 
ragazzina. 

All’orizzonte sono comparse alcune nuvole grige, ma sono 
immobili; oppure avanzano con tanta lentezza che 
impiegheranno parecchi giorni a giungere su di noi. 

Nel tardo pomeriggio sono sceso in giardino, c'era una 
luce dorata d’autunno, e qui ho potuto assistere alla lotta di 
un bruco e d’una fosforina, in mezzo a foglie d'un verde 
violento. Non proprio una lotta: la fosforina, dolce e 
delicata, andava per i fatti suoi e vidi benissimo che fu il 
bruco ad assalirla; come anche capii subito che avrebbe 
dovuto soccombere. Il bruco era giallastro, grosso come un 
pollice, molle e setoloso; la fosforina ombrava tremava e 
faceva per fuggire, e sempre il bruco le era sopra, 
guardandola in volto con quei suoi occhi senza luce, tanto 
che la sola sua presenza tolse alla fosforina ogni forza. Così 
appunto mio padre, ai bei tempi, mi guardava, e mi girava 
attorno, se distoglievo la testa, per guardarmi in volto di 
nuovo, e la sua faccia e i suoi occhi m’erano tanto 
antipatici, che faceva di me ciò che voleva. E così ha 
ottenuto sommissione il bruco dalla fosforina di modo che 
ha potuto presto lasciarne la spoglia vuota di sangue e 
allontanarsi con un movimento d’esofago: l’esofago di uno 
che vomita. Son tornato di sopra disgustato, ho spalancata 
la finestra della mia camera, la finestra sul giardino, e ho 
sputato, poi ho orinato, sugli alberi, sulle foglie arrossate, 
contro sole: il sole dorava lo zampillo d’orina sfrangiandolo 
di spruzzi prima che si posasse. «O sole,» ho gridato «sole 
che mi rimproveri e mi tormenti, sole facciamelensa, indora 
a tuo piacere, come cavolfiori, le cime delle montagne e i 
crisantemi dei morti: non uscirò e non farò nulla. Sole che 


non maturi la ragazzina, che spingi i bruchi ad assalire le 
fosforine, sole, possa tu per sempre affondare friggendo nel 
mare come un tizzo spento nella lavatura dei piatti!...». 
Cioè, avrei voluto, gridare. Stiamo zitti per paura di peggio. 
Infatti, al solo pensare questa tirata, ho visto il sole, che 
stava per tramontare, guardarmi un momento come mio 
padre e poi, essendomi io volto verso oriente inorridito, l’ho 
visto che si spostava da quella parte per guardarmi ancora. 
Infine, come Dio ha voluto, è tramontato. Ella era partita, il 
sole era tramontato: la sera era mia. 

Stasera la ragazzina era vestita in un modo strano: molto 
stretta alla vita, la vestina le cadeva un po’ da una spalla, e 
da un ginocchio una calza - lunga, secondo l’uso di qui, 
colla sua rozza legaccia - come uno stivale da moschettiere. 
E appunto aveva un aspetto generale tra discinto e 
piratesco. Quanto mi piacciono le donne in abito da pirata o 
da moschettiere! Gli è che mentre gli abiti degli uomini son 
sempre, checché se ne dica, tenuti su dalle spalle o dalla 
propria rigidità, gli abiti delle donne lo sono invece dai 
singoli elementi del loro corpo, il che si vede con chiarezza 
quando un indumento, nell’intenzione di scivolare lungo 
uno di quei corpi, rimanga impigliato in uno di quegli 
elementi; e ciò conferisce all’abbigliamento rilassato d’una 
donna un carattere altamente voluttuoso. Così la veste 
della ragazzina, rattenuta da un seno, lo poneva in 
evidenza, e il medesimo la calza col polpaccio. Eppoi 
bisogna aggiungere che queste forme erano, anzi sono, 
piccole e dure. In breve, guardandola ho potuto 
determinare che il mio unico desiderio era abbracciarla, 
stringerla fra le mie braccia. 

Ma quando in sala ho tentato di farlo, la notte era già 
caduta da un pezzo, la ragazzina s’è impaurita, s'è 
schermita, ha frignato: nello stesso tempo il cane, 
guardandomi col solito orrore, lupeggiava verso la porta 
chiusa, davanti alla quale la gatta già passeggiava 
freneticamente facendo udire un miagolio rauco e sinistro; 


in tutto ciò che mi guardava, tranne che nelle povere 
seggiole, ho letto un terrore spasmodico. Allora ho perduta 
la pazienza: «ah, voi tutti avete paura di me?» ho gridato 
«ebbene crepate, schiantate dalla paura!» e, ora davanti al 
cane, ora davanti alla ragazzina, ora davanti alla gatta, ora 
davanti allo sciocco stipo, davanti a tutti tranne che alle 
povere seggiole - ho cominciato ad alzarmi e ad 
abbassarmi mormorando «cipolla-anguilla!»: mi facevo 
piccino piccino, per poi diventare lunghissimo, levavo le 
braccia a mo’ di fantasma, danzavo per la sala carponi a 
passi misurati, tentennavo con tutto il corpo, tremavo 
soffiavo bubbolavo minacciosamente, e ho finito 
coll’impadronirmi dell’attizzatoio: agitandolo sulla mia 
testa, senza conoscere più ostacoli, passando sui tavoli, 
sulle povere seggiole, sullo sporto del caminetto, ho iniziato 
una selvaggia, irresistibile ridda; olé! - gridavo 
ogniqualvolta raggiungevo una posizione elevata, per 
esempio il tetto d'un armadio. Ma specialmente avevo 
notato che il mio allungarsi e accorciarsi li gettava in un 
parossismo di terrore, epperò continuando a correre non 
cessavo di raggomitolarmi e stendermi a dismisura. Ciò è 
durato parecchio: il cane fuggiva lungo le pareti emettendo 
un guaito prolungato di dolore, il gatto, arruffato, tremava 
e soffiava fino a soffocare a ogni mio passaggio, la 
ragazzina piangeva. 

Dopo aver singhiozzato a gran voce, s'era quetata e 
piangeva ora silenziosamente, con un’aria floscia e 
disperata. Ma quante lagrime le scorrevano dal volto! 
cadendole in grembo, giacché era seduta su un alare, 
aprivano sulla stoffa una macchia che s’andava allargando, 
come la macchia d'olio nel mio petto il giorno dell’arrivo di 
Ella: mano a mano che piangeva s'’afflosciava e si 
striminziva sempre più, finché rimase immobile e piegata in 
due, trasparente e opaca come una spoglia vuota. Infatti 
l’allargarsi della macchia di pianto mi calmò, e provai un 
gran benessere e una grande gioia: ecco ora potevo 


prenderla su, stringerla fra le mie braccia, portarla al suo 
letto, darle qualcosa a vedere un po’ di rosso tornare alle 
sue guance, accarezzarle di sfuggita il petto. Com'era 
fragile la ragazzina! le cose piccole e dure sembravano non 
avere radici nel suo corpo. 

Mentre lei dormiva, alla luce d’una lanterna ho 
continuato a scavare, in soffitta, e ancora niente. 


22 ott. 


Le nuvole sono arrivate più presto di quanto non credessi: 
stamane svegliandomi ho visto che tutto il cielo era grigio; 
del sole neppur l'ombra e c’era un’aria densa e immobile, 
un silenzio ovattato e profondo. Di queste giornate in casa 
non si cammina, si nuota: nel mare di fuori chi si 
avventurerebbe? A proposito, son riuscito ad acchiappare 
due piccoli silenzi, due silenziotti: hanno una peluria soffice 
e sono un po’ più scuri della madre. Dopo tutto non me la 
sento più col silenzio, li ho lasciati liberi e loro sono corsi in 
un angolo della cucina. In soffitta ho scavato, ho scavato e 
sempre niente. Mah!... ormai sono calmo e contento: 
«nuoto d'autunno cuore in pace» dice il proverbio che ho 
inventato in questa occasione. 


«NIGHT MUST FALL»? 


Selig preis’ich dich dann, flotende Nachtigall 
Weil dein Weibchen mit dir wohnet in einem 
Nest. 

HÒLTY 


C’è un assiuolo che mi perseguita: lo sento tutte le notti 
quando rincaso da un lupanare, da una serata letteraria, 
più spesso da una di quelle serate fumose che si trascinano 
a lungo per i caffè, senza senso, ma pure collo 
struggimento penoso di fare qualcosa, di appuntare su 
qualcosa le immense energie accumulate attraverso la 
giornata sonnolenta; energie che si addensano volta a volta 
per un istante su un oggetto indifferente, e si ritraggono in 
noi - non già intatte, ma anzi assai più violente - dalla sua 
facile cedevolezza, dal suo rapido abbiosciarsi; si 
ritraggono e ci tormentano con forza ogni volta rinnovata. 
L'essenziale, ho sempre in fondo pensato, è svuotarsi, 
scaricarsi di queste energie, di ogni energia, che ci viene 
chissà da dove; come venga che sia che significhi non è 
affar nostro. Se solo sapessimo con precisione come si fa a 
liberarsene, a esserne sempre sgombri! 

Canta dai grandi alberi del giardino, su cui dà la mia 
finestra, anche quando invito i giocatori nella mia camera e 
trascorriamo una gran parte della notte in mezzo al fumo. 
Cioè, allora non lo sento: lo sento quando se ne sono andati 
portandomi via fin l’ultimo quattrino e, sotto l’alba, cerco 
d’'addormentarmi. Ho aperta prima la finestra per rinnovar 
l’aria, però il fumo non è uscito, s’è solo rinfrescato; là 
dentro, coll’incubo di un ronzio di zanzara, posso pensare 
in pace a due donne che vorrei avere. Dovevo dire il 
giocatore: in definitiva è uno solo, ma andiamo per ordine. 


Suppongo che gli uccelli si dividano, come gli uomini, in 
due scuole: gli uni cercano la gioia la tristezza, e insomma 
vivono, accumulando quante più note possono e torcendole 
sdilinquendole allungandole arrotondandole a non finire; 
gli altri, valendosi del principio che in ogni nota ci sono già 
tutte le altre possibili note, si accontentano di ripeterne 
una, tuttavia non tristemente, e senza il menomo senso di 
rassegnazione. Anzi! questi sono i più entusiasti, i più puri 
e a un tempo i più sereni, sebbene i più creduli. Qui ci si 
deve intendere. Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole (o 
dalla sua parola) un grande miracolo: un nuovo profeta 
giunse fino a immaginarsi e addirittura a pretendere (ed è 
quanto i più gli rimproverano) che una sua parola dovesse 
dar luogo, a seconda dei casi, a un tavolino o a una 
seggiola, uccidere una tristezza in fondo a un cuore, 
sradicare un uomo con tutte le sue radici e trarlo su come 
un gatto bagnato, modificare, insomma, secondo il suo 
intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e 
delle abitudini. questo e tutti gli altri eb00ks fre& 
c&rcand0 evrcadl su g00gle. Questo medesimo profeta 
cercò affannosamente per tutta la vita l’espressione di 
un'idea così semplice che tutto il mondo ne sarebbe stato 
felice; in altri termini cercava di ridurre quell'idea a una 
parola semplice; testualmente diceva: «ho un'idea, un'idea 
tale che se solo potessi esprimerla tutto il mondo sarebbe 
felice». E che altro significa questo se non che aveva fede 
in una paroletta e in nient'altro che in una paroletta sola? 
Infatti, se avesse voluto, con molte parole sarebbe certo 
riuscito ad esprimerla, quella benedetta idea, e ci si provò 
realmente col migliore dei risultati. 

Orbene, dicevo che gli uccelli come l’assiuolo sono più 
fidenti ed entusiasti dei flautisti: e invero, mentre questi, 
vedendo che il gran miracolo non si produce, perdono 
coraggio diventano scettici e, se insistono (ciò che non 
possono non fare), insistono tuttavia rifacendosi da un altro 
punto, da un’altra nota, e si affannano a dichiarare, a 


spiegare, a parafrasare, a prender di sorpresa - i primi non 
perdono un istante la fede nella loro breve nota e la 
ripetono, la ripetono con un’intensità disperata, soffiandoci 
dentro ogni volta tutta la loro anima. Curioso, ad esempio, 
è sentire come il suo verso, all’assiuolo, non invecchi mai in 
gola. Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un 
messaggio è, per un essere umano, irrepetibile al di là di 
due volte: la prima è quella che chiamerò la vece naturale, 
e qui non me ne voglio occupare; la seconda, la vece 
riflessa o cosciente, gli costa l'impegno incondizionato di 
tutto il suo essere, il ridursi della sua vita attorno al suo più 
alto apice. Al di là di un tale limite la benché minima 
approssimazione costa il medesimo prezzo. Inutile dire che 
sono la coscienza e la volontà a giocare un simile tiro: 
ripetere un’intonazione o una nota volendolo fare e avendo 
la coscienza di farlo mi è sempre apparsa l'impresa più 
tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano 
può ripetere una qualsivoglia parola: a patto che gli si 
avvizzisca tra le labbra. L'assiuolo invece ripete la sua 
sempre nuova: quale portento di forza non conterrà mai la 
sua anima raccolta e gettata ogni volta, per tutta una notte, 
attraverso il suo becco? Ma a noi che ascoltiamo e 
sappiamo, il fiato è mozzato a ogni nota: riuscirà, non 
riuscirà? e in questo dubbio ci tormentiamo ogni volta: ogni 
volta soffriamo con lui l’indicibile, e non abbiamo ancora 
tratto un gran respiro di sollievo che già una nuova prova lo 
attende. Sembra, in una parola, che ogni volta l’assiuolo 
dimentichi ciò che ha detto un momento prima e che fra le 
note della sua evocazione abbia il tempo, ogni volta, di 
morire. E tra lui e l’uomo c’è ancora una differenza - l’ho 
accennata più su -: l’uomo, se ripetesse tante volte una 
parola, anche l’uomo più fidente, non saprebbe serbare 
quel timbro gioioso e sereno e alla fine la ripeterebbe con 
tristezza. Ma ciò non significa nulla a pensarci bene: 
evidentemente se un uomo morisse ogni volta e rinascesse 
al momento di ripeterla ci riuscirebbe anche lui. È vano 


eccepire che tra una parola umana e un chiù c’è una certa 
differenza: per quanto tra parentesi devo in effetti 
comunicare che, almeno io, ho conosciuto alcuni uomini 
che ripetevano chiù molto spesso, e persino fuor di 
proposito, ed ecco perché: C’era un uomo molto simile a un 
assiuolo per la sua gran barba bianca, le sue sopracciglia 
dello stesso colore e la sua testa rotonda. Però non era lui a 
far chiù, erano molti altri uomini, giovani la maggior parte; 
con questo volevano dirgli appunto che rassomigliava a un 
assiuolo, che era un assiuolo; di notte si appostavano ai 
capovicoli del villaggio e cominciavano. Era strano sentire 
come gareggiavano coi veri assiuoli, che però si ritraevano 
più lontani; tuttavia a un certo punto non era più possibile 
distinguere, fra tanti fischi, gli assiuoli veri dai falsi e i 
primi, in conclusione, parteggiavano coscienziosamente 
alla beffa. Al vecchio, non ho mai capito bene perché, non 
piaceva essere un assiuolo, e d’altra parte gli piaceva 
prendere il fresco sulla soglia di casa: una volta gli scappò 
detto con un sorriso, dirò così, sudato: «son trent'anni che 
sento questo fischio!». Un altro vecchio nello stesso paese 
(questo ha ancora meno a che fare col nostro argomento) lo 
chiamavano «la Morte» perché era allampanato e aveva 
una cert'aria di fantasma; le notti d’estate, quando lui 
passeggiava solo per i vicoli deserti, si sentiva echeggiare 
quel lugubre grido dalla penombra, da un sottarco buio del 
tutto, di qua di là imprecisabilmente, restando nascosti i 
canzonatori. Per fortuna, sempre nel medesimo paese, c’era 
un famoso ubriacone, che, col vino in corpo, chiamava se 
stesso «l'Uomo»: prima di rilevare tale piccola 
particolarità, si poteva credere che i suoi discorsi 
straordinariamente elevati si riferissero all'umanità intera 
e non a lui solo, come era difatto. Di quest'uomo, la cui 
anima tenera e patetica non è stata studiata a dovere, 
parlerò un’altra volta come merita. 

Chiù, ad ogni modo: in quel chiù c’è tutto ciò che importa 
sapere. Si dirà ancora: è vero che quegli uomini facevano 


chiù, ma questa non era una loro parola, né comunque una 
vera e propria parola, infatti che miracolo se ne 
aspettavano? È presto detto: si aspettavano che il vecchio 
si buttasse a terra, si torcesse dalla disperazione, piangesse 
e li supplicasse di smettere, per poter poi dimostrarsi 
generosi e pentirsi; il vecchio invece si limitava a sudare 
silenziosamente e ciò li eccitava sempre di più. Essi inoltre 
sfruttavano il corto udito di lui per ripetere efficacemente 
quel verso, senza di che, come ho detto, il primo chiù 
soltanto, e al massimo il secondo, sarebbero stati 
pericolosi. Quanto a quelli che gridavano «la Morte» essi 
veramente non si aspettavano altro che l’uomo allampanato 
li uccidesse col suo soffio e rabbrividivano nell'ombra dei 
sottarchi e continuavano solo per continuare a rabbrividire. 

Tant'è: il chiù dell’assiuolo, ho detto, è gioioso e sereno, 
presuppone, se così posso esprimermi, occhi azzurri. 
Infatti, non è mica per tutte le ragioni suesposte che 
m'interessa quest’assiuolo, questo che ora mi perseguita. È 
piuttosto perché gli assiuoli in altri tempi li ho sentiti 
cantare a lungo altrove. Davanti c'erano valli, e 
all'orizzonte alti colli rotondi ombreggiati dalla luna. La 
foschia luminosa delle querce nelle valli, pure così distanti, 
si arricciava minutamente in una frappa spugnosa di luce; 
più vicino, vicinissimi, c'erano alberi che all'improvviso 
mostravano foglie d'un verde tenero e su cui, con frulli 
assai rapidi, si rivoltavano nel sonno i passerotti. 
Dappertutto, poi, un sentore d’ortica e di borraggine, un 
assestarsi di minuti animali tra le frasche e, in conclusione, 
un silenzio simile a una foglia di crescione. C’era caso che 
una lodola di monte scambiasse la chiaria per l’alba e 
cominciasse un canto a distesa, colla solita disperazione, 
per cadere esausta poco dopo: ché la chiaria non 
aumentava, ma solo inverdiva, ingialliva e declinava. Ho 
pensato spesso a questa lodola, la quale dopo, appiattata 
sul rovescio di un solco, gustava per la prima volta in vita 
sua una trepida insonnia. C'era anche la cagna, che si 


sedeva a sfinge e puntava ostinatamente la penombra: a 
quell’ora cominciava a vivere intensamente, Dio sa di che 
cosa, e solo allora gli occhi immobili le divenivano fondi e 
vivi. Non mancava in tal modo di evocare alcuni personaggi 
di mia conoscenza i quali, approfittando della mia ben nota 
condiscendenza in simili frangenti, venivano a chiedermi 
ragione di antichi torti; uno non avrebbe voluto esser 
morto, un altro invece era stanco di tante stupidaggini e 
pretendeva d’essere spedito sull’istante al regno dei più, un 
terzo esigeva semplicemente che la sua posizione fosse 
chiarita sicché sapesse di positivo se dovesse considerarsi 
vivo o morto (si trattava probabilmente del cinquantenne 
coi peli sulla pancia) e così via. A causa appunto di questo 
cane l’assiuolo allora non si sentiva: bisognava aspettare 
che si posasse la tranquillità, proprio come ora che esca il 
giocatore dalla stanza. 

Tuttavia, a quell'epoca, anche quando potevo sentirlo 
evitavo di ascoltarlo. Io debbo in sostanza richiamare 
l’attenzione sopra un fatto che mi pare assai importante. 
Da piccino, assai prima di ricevere quelle visite notturne, si 
davano spesso tramonti e notti che mi rifiutavo di stare a 
sentire. Tanto per spiegarmi, mi rifarò a quello che più su 
dicevo dell’energia (parola assai inadeguata al caso): avevo 
paura di me stesso. Avevo paura che a lasciarmi andare, ne 
sarebbe venuto fuori qualcosa di troppo bello, di 
insostenibilmente bello, una poesia, che so, o anche 
soltanto un'idea che avrebbe spiegato tutto - e allora tutto 
sarebbe finito e riprecipitato in una voragine senza fondo. 
Per restare all'energia, la sentivo gonfiarsi in me in modo 
intollerabile e, obbedendo a uno strano istinto di gerarchia 
e di proporzione, la ricacciavo giù e finivo coll’andarmene 
per evitar le occasioni. «Quello che è troppo è troppo» 
forse borbottavo: succhiarsi l'universo come un uovo mi 
pareva un'azione da screanzati. E anche suppongo che mi 
vergognassi, essendo così piccino, di passare già (come alle 
brutte alle brutte sarebbe avvenuto) da grande poeta. Ora 


il fatto è che quando una volta, per amor della vertigine, 
consentii ad abbandonarmi alla processione del Venerdì 
Santo (che è una cosa come le notti e i tramonti) ne venne 
fuori una brutta poesia, sebbene debitamente scritta in uno 
stato di quasi totale incoscienza. Questo fatto però non mi 
ha messo affatto in guardia: continuai ad esimermi dal 
diventare un grand’uomo. E, in quanto a me, credo tuttora 
che oggi potrei esserne uno, sol che non si fosse inaridita, 
per non averla esercitata, quella divina facoltà. Perché è 
proprio così: quando mi stimai finalmente in età da poter 
essere grande poeta senza dar nell'occhio, allora intesi che, 
sia pure colle debite cautele, avrei dovuto mantenermi in 
esercizio e che non c’era ormai più nulla da fare. Ebbene, 
quello che avrei dovuto fare il canto dell’assiuolo ce lo 
insegna: continuare a inghiottire le notti o almeno 
prendermi l'impegno di parlare per loro. 


* 


“Il giocatore” è un giovane col cappello sempre tirato 
sugli occhi grandi e molto miopi; la sua guardata, 
paragonabile a quella degli uccelli notturni, è cupa e 
sospettosa, la sua barba spesso lunga. A vederlo così può 
parere un rivoluzionario infernale, un uomo punto 
indulgente con se stesso e straordinariamente indulgente 
con una ferrea idea; o un uomo terribile solo in apparenza, 
ma in realtà d’animo mite oltremisura, che si trascura e 
soffre per un'idea più soffice. Ciò che non è con ogni 
evidenza. Perché, difatto, non è un vero giocatore, e chiamo 
ciascuno a giudicarne. 

Quest'uomo mi tiene in suo potere: attraverso 
un’innumerevole serie di partite vinte egli è riuscito ad 
acquistare su di me un ascendente che si è ormai rappreso 
in una vera e propria superiorità naturale. Come ciò sia 
avvenuto è inutile stare a dire; il fatto è che vinse una 
prima serie di partite, e da allora con ogni partita perduta 


io perdevo parimenti una parte delle mie possibilità di 
vincere in un vago futuro; finché, le vincite inseguendo 
accanitamente le perdite per depredarle, un bel giorno una 
perdita dispersa fu raggiunta mentre cercava di porre in 
salvo il magro retaggio delle sue consorelle e costretta a 
cederlo con ignominia. Insomma è matematicamente 
impossibile che col giocatore io possa vincere. Eppure ci 
gioco spesso, mi affretto a rimettergli i pochi soldi che 
raggranello, e sono assai mortificato di non poterlo fare 
colla frequenza che vorrei. Che sono mai i tanti giorni di 
umiliazioni di privazioni e di stenti, fra una partita e l’altra, 
appetto alla gioia struggente di recare a quest'uomo il 
debito tributo? Ormai mi pare che sarebbe mostruoso, 
contro natura rifiutarglielo, e invece quale senso di tiepido 
benessere il sentirsi così a posto, adagiato nel solco delle 
cose, parte dell'ordine delle cose, senza ribellioni inutili! Il 
giocatore certo si è reso conto di tutto ciò, perché lo vedo 
affannarsi ad aiutarmi, ad appianare tutte le difficoltà, 
quando si tratta di combinare una partita, col suo modo 
umile e servizievole. Non ho denaro e lui mi assicura che se 
perderò glieli darò con comodo, indovina e precorre tutti i 
miei desideri, mi eccita a una saggia rassegnazione, e cioè 
al gioco, con abili discorsi, fatti come per caso, di fortune 
insperate, di combinazioni felici, e, in una parola, s’ingegna 
in tutti i modi di farmi girare attorno un odore di carte. 
Perché credete che egli faccia questo se non per evitarmi la 
sofferenza di perdere troppo poco o la inevitabile delusione 
che segue le ribellioni sterili? E se è proprio lui la polena su 
cui il destino intende provarmi, che colpa ne ha egli 
medesimo? Egli accetta tutto il mio denaro, fino all’ultimo 
centesimo, come qualcosa che gli è dovuto, sì, ma senza 
gioia; se mai, dietro le palpebre che abbassa nei momenti 
gravi, lo sento fremere talvolta direi quasi di vergogna per 
me, le cui poche risorse si esauriscono troppo rapidamente. 
Egli vorrebbe in me, per il mio bene, una più compiuta 
dedizione alla gran forza che rappresenta sulla terra. È 


dunque un impareggiabile amico e non già propriamente 
un giocatore: ho dimostrato, o dimostrerò, che un vero 
giocatore deve abbandonare genitori amici e ogni cosa al 
mondo. 

Del resto, anche quando il giocatore non mi ronza 
attorno, so ugualmente che non giocare e non perdere non 
posso e, stringendomi sul cuore i pochi biglietti di banca 
che ho messo insieme, differisco a bella posta il momento 
della partita, giusto come un amante amato quello della 
riveduta: «Ormai posso perdere» mi dico, e, guardate un 
poco, di questa sola calda consapevolezza potrei 
accontentarmi, e potrei persino, sto per dire, fare a meno di 
perdere!... Già come si può opporsi a certe cose? In prova 
di che voglio qui raccontare brevemente la seguente storia: 

Mi trovavo allora in una grande città del Nord. L'autunno 
era venuto. Soffiavano dal settentrione gelidi venti, una 
nebbia opaca si distese sulla città, le domeniche si 
succedevano alle domeniche col loro silenzio di neve, alla 
pensione arrivò una compagnia di sordomuti. I vecchi 
residenti se n'erano andati uno a uno senza dar nell’occhio, 
e vi furon sere che mi trovai solo, nella sala comune, coi 
nuovi arrivati. Bei ragazzi dalla pelle abbronzata e l’occhio 
dal taglio vigoroso, flessuose fanciulle dalle capigliature 
splendenti, vecchie signore dalle mani grassocce - essi 
sedevano a lungo nelle poltrone e sui loro bracciuoli, per 
terra, sui tavoli, e conversavano animatamente, a loro 
modo. Il vecchio portiere notturno, seduto vicino alla porta, 
si sprofondava nella lettura meticolosa d’un giornale, 
secondo le zaffate del vento talvolta sbuffi di nebbia bianca 
forzavano la porta dalla strada, il silenzio cadeva. Non mi 
piace leggere libri, epperò dovevo necessariamente 
sperdermi fra quella gente ammucchiata. Silenzio, poi! Che 
silenzio era quello, vivo e animato di gesti rapidissimi per 
mezzo dei quali gli infelici si comunicavano ogni loro più 
minuto pensiero? Così bene si intendevano fra loro e d’altra 
parte così poco forzati erano quei gesti (che parevano gesti 


normali ad accompagnare una normale conversazione), così 
fedelmente le labbra mute sbozzavano le parole - che io 
n’ero costretto ad ammettere d’essere improvvisamente 
assordito, e lottavo ogni volta contro terrori violenti, 
sebbene inerti. Piuttosto, dunque, un incubo senza fine; 
tutto ciò, d'altronde, non ha nulla a che fare colla storia. 
Già pensavo, dico, che mi ci volesse un po’ di casa, già 
pensavo con nostalgia a una stazione all'alba, a un odore di 
treno, quando arrivò la ragazza francese. Un passo 
indietro: bisogna sapere che a quell'epoca avevo per le 
mani una ragazza piccola e brutta, una connazionale, la 
quale mi faceva soffrire. Perché mi facesse soffrire è presto 
detto: sapeva di essere brutta (stimava invero d’esserlo più 
di quanto non lo fosse in realtà) e si rifiutava perciò di 
credere alla sincerità del mio interesse (che per suo conto 
non era, difatto, sincero, ma questa è un’altra faccenda) e 
conseguentemente di cedere alle mie lusinghe: temeva di 
abbandonare e rivelare la sua bruttezza. Mi faceva 
insomma soffrire per la sua ingenerosità: perché o 
pretendeva l’interesse per se stesso, ovvero in quanto 
sarebbe servito a trasfigurare, ai miei occhi almeno, quella 
tal bruttezza. Stando appunto così le cose, arrivò la ragazza 
francese colla madre; quest’ultima se ne andò in capo a 
pochi giorni dopo averla allogata e quella rimase sola, a 
studiare. Aveva un naso aquilino molto pronunciato e 
smunto fino a rivelare le cartilagini, un gran casco di 
capelli colla frangetta, grossi e lisci, denti equini, occhi 
secchi, seppure mobili e sospettosi; questi occhi 
stentavano, fra quel gran navigare periglioso, a riprendere 
qualche rara volta l’espressione mite che doveva essere la 
loro propria. Del rimanente è inutile parlare; trovarle un 
grave difetto addosso sarebbe stato difficile, aveva un seno 
al suo posto come tutte le altre, non aveva le gambe storte, 
eppure da tutto quel corpo, solo eccessivamente segaligno, 
veniva come un puzzo di stantio: sovratutto, non so perché, 
un lezzo di panni simile a quello tramandato dalle 


contadine, le quali usano portare tre o quattro sottovesti di 
fustagno. Un tale lezzo (certo del tutto immaginario) a 
parte, non si poteva concepire niente di più amorfo e 
“indipendente” delle sue povere membra: una gamba o un 
seno di donna acquista, per dir così, nell'uomo che 
l’osserva, una certa direzione, un certo slancio in un senso 
o nell’altro; niente di simile per queste gambe e questi seni. 
Quel corpo, per dirla in breve, aveva il mero valore di una 
constatazione; quando indussi la ragazza a confessare, a 
prezzo di violenti rossori, d'essere stata baciata sul seno, 
non provai né ripugnanza né rapimento retrospettivi, ma un 
sordo stupore soltanto. E non ho detto ancora nulla delle 
guance - ma usiamo in questa occasione la parola «gote» -: 
di sotto a una pelle grossa e, in definitiva, sana, si vedeva 
trasparire costantemente non so che rossore marmorato da 
cui esse gote erano fatte somiglianti, press’a poco, alla 
nostra volgare mortadella; colla sola differenza che, mentre 
le comuni gote a mortadella sono delicate e brividose, 
queste presentavano invece un aspetto intransigente; 
intransigenza, si capisce, che, cadendo tutta d’un pezzo, 
doveva spesso restare annegata, come al solito, in un 
torrente di sangue. La ragazza, consapevole forse di dette 
caratteristiche, le accentuava (se si può dire così) con un 
abbigliamento modesto a base di rigatini e di golfs; il quale 
dava l’ultima mano a quella razza di sortilegio. Tante 
chiacchiere per dire che la ragazza francese era un mezzo 
mostro al cospetto di Dio, e la donna meno piacente, per un 
uomo, fra quante ve ne furono. Questa premessa era 
necessaria. 

Ora una notte, rientrando da una triste serata, la trovai 
sola nella stanza comune: ella passava là, per mancanza di 
denaro, le ore di divertimento. Fingeva di leggere in un suo 
libro, ma in realtà si guardava attorno con una sospettosità 
non dirò convulsa, ma convulsiva, e un’inclinazione di 
sguardo quale credevo solo i preti capaci di ottenere. Si 
sentiva bene che quella era una falsa ipocrisia, ma appunto 


da ciò la ragazza risultava più disprezzabile; ella, diciamo, 
appariva tanto disgraziata e sperduta che nessuno avrebbe 
resistito alla tentazione di umiliarla e di renderla più 
infelice. Da parte mia io cominciai a spacciarle le solite 
banalità delle ore meno allegre, in cui abitualmente c’è una 
parte di verità, una di finzione e, a fondere il tutto, un vago 
desiderio di vendetta: quello che direi far l’asino 
malinconico. Vivamente soddisfatto notai che mi ascoltava 
con grande intensità, i suoi occhi di rospo fissi nei miei: ne 
trassi motivo per riconciliarmi un poco con me stesso, come 
se l’averla turbata facesse un compenso naturale alle mie 
non gravi pene. Le domandavo se s'abbia il diritto di 
ammazzarsi e lei si ostinava a dimostrare che no ecc. Era 
l’ora che il portiere notturno, infilato un enorme grembiule, 
attendeva di secondo in secondo lo scoccare di una certa 
ora, giunta la quale si sarebbe dichiarato mortificatissimo 
di dover spengere la luce e invitarci a sgombrare in 
direzione delle nostre camere. È ciò che fece presto, 
lasciando accesa una sola minuscola lampada in un angolo. 
In questa penombra la ragazza all'improvviso s’inginocchiò 
sul tappeto, per utilizzare l’esigua luce troppo bassa, e, 
appoggiandosi a una poltrona, scarabocchiò su un pezzo di 
foglio qualche parola; poi me lo dette impulsivamente e 
fuggì via augurandomi la buona notte. Prima che ella fosse 
uscita, io avevo già letto, e non ricordo di essermi mai 
sentito più goffo in vita mia: sebbene ella fuggisse, pure mi 
sentii in dovere di dire qualcosa, il che originò il più pietoso 
dei barbuglii. Il biglietto diceva: «Vuole che diventi sua 
amica?». Qui la storia precipita. Naturalmente impostai la 
mia difesa su un preteso desiderio di non fare la sua 
infelicità col mio amore, e pervenni in tal modo a sentirmi 
ridicolo. Andai dalla connazionale; tentai di sfruttare 
l'episodio ponendo in rilievo la generosità dell’altra 
bruttezza di contro all’ingenerosità della sua propria; con 
ciò non solo pretesi valermi di una verità per un mio basso 
scopo, ma peggiorai, com'è naturale, la situazione. Alla 


domanda speciosa sull’atteggiamento da prendere nei 
riguardi della francese, mi sentii rispondere, non so con 
quanta buona grazia, che la sola cosa da farsi sarebbe stato 
(ed era) di votarle un eterno amore; il che per avventura 
era rigorosamente vero. Per tal via mi resi dunque 
colpevole di palese disonestà. In breve, di disonestà in 
disonestà, il fatto di sentirmi colpevole di fronte alla 
ragazza francese, e il suo stesso affetto, me la resero ben 
presto odiosa. Tanto che mi vidi, in capo a poco tempo, 
costretto (indicherò qui di sfuggita l’unico metodo possibile 
di indagine morale: la felicità - o virtù - si acqueta in se 
stessa, la colpa esige sempre nuove colpe) a sottoporla alle 
prove più crudeli: la beffeggiavo in pubblico per la sua 
verginità e per altre qualità che mi pareva le fossero care, 
la stuzzicavo a ogni proposito e giunsi fino ad aizzarle 
contro il portiere notturno, la cui senile virilità era assai 
suscettibile; questi a sua volta si spinse fino a palpeggiarla, 
una sera, in mia presenza. L'ultima volta che, per un senso 
di dovere, la invitai a uscire con me (fu prima della nostra 
rottura) mi posi già a osservare con aperta curiosità il suo 
modo di camminare: camminava sbattendo i piedi nei 
grossi stivaletti a dritta e a manca, e con la testa sul petto 
in posizione di cornata. come si vede fare ai bimbi forniti di 
capo troppo voluminoso e pesante. Questa camminata 
acquistava il suo senso massimo nelle giornate di tristezza: 
allora i piedi danzavano addirittura una disordinata 
sarabanda, e la testa si appesantiva e si abbassava in 
ragione dell’intensità della pena. Dato che il nostro ultimo 
colloquio fu per lei particolarmente penoso, ebbi la ventura 
d’osservarla in uno dei suoi giorni di miglior “forma” - e 
con ciò la storia è finita. 


Mon Dieu, pensais-je... je ne puis l'offrir de 
prières mais accepte du moins la parole d’un 


coeur honnéte: je te renie. 
GREEN 


Del resto se quest'altra vita, la vita antiassiuolesca, m’ha 
impedito di diventare un grande scrittore, essa m'ha 
insegnato, per converso, alcune cose di un’importanza 
capitale. Ne citerò una a mo’ d’esempio, avvertendo però 
subito che questa, come le altre, è importante solo e 
appunto come norma di vita antiassiuolesca. Si diceva che 
ho imparato, a mo’ d’esempio, a conoscere i due unici 
rimedi contro il dolore la tristezza le paturnie e piaghe 
simili del genere umano: essi sono la cioccolata e il tempo; 
per cioccolata intendo ogni specie di cibo dolce o anche, 
nei casi meno gravi, non dolce. Voglio dire che quando ci si 
sente tristi addolorati ecc. basta mangiare un po’ di 
cioccolata o aspettare un po’ di tempo perché tutto si metta 
matematicamente a bene. Si ribatterà che è una pura 
illusione; e allora, rispondete un po’: nel primo in cui sorse, 
come sorse, quell’illusione? Resta dunque dimostrato che si 
tratta di un vero e proprio fatto. Diranno ancora che, in 
ogni caso, non è una novità; lo è invece ed ecco in che 
consiste: Abitualmente gli uomini a questa «cosa vecchia» 
non ci credono troppo, a malgrado dei loro proverbi, come 
dimostra appunto il loro precedente argomento 
dell’illusione. E invero, c’è forse qualcuno che prova serio 
dolore o dispiacere per avere le mani fredde, quando sa di 
sicuro che gli basta accostarle alla stufa per riscaldarsele? 
Evidentemente sentono il freddo alle mani solo quelli che 
non si possono procurare fuoco. Se dunque gli uomini 
avessero la mia stessa fiducia nei due rimedi che ho 
indicato, come potrebbero più provare dolore o alcunché di 
simile? La novità è qui: che io con tranquilla fede, se mi 
sento triste, adotto un rimedio a scelta fra i due; e perciò, si 
può dire, io non son mai triste e il dolore non ha presa su di 
me; forte di tale certezza voglio qui trasmetterla a tutti gli 
uomini per il loro bene. 


Quest’altra vita, inoltre, m’ha insegnato a conoscere detti 
uomini, e anche, attraverso un allontanamento progressivo 
dal loro modo di vedere, un poco i restanti animali. Mi 
vanto di scoprire il movente d’ogni loro azione o affetto; è 
una gran seccaggine, oso persino dire, il sapere così tutto 
del proprio prossimo, e ne sono quasi stufo. Esprimersi 
tanto imperfettamente, noteremo fra parentesi, è davvero 
porgere il fianco ai malevoli. I quali, basandosi anche su 
altri fatti, mi attribuiranno come prossimo non già «gli 
uomini», ma «i restanti animali»; e senza saperlo avranno 
ragione: cosa che, come avviene, li indispettirà oltremodo. 

Ho imparato, infine e sempre a mo’ d'esempio, a 
conoscere Dio: 

Avevo un piccolo gatto che allevavo di necessità lontano 
dalla madre. Venne l'inverno e il gatto s’infreddò, arrochì; 
le sue veglie accanto al fuoco gli imprimevano, poi, larghe 
bruciacchiature fra il pelame. Sfido! era il primo inverno 
che affrontava e quei piccoli inconvenienti non gli 
impedivano di venire su svelto, pieno di sana vita e 
coll’occhio limpido. Come m'’ero proposto di sostituire la 
madre assente in ogni cosa potessi, stimai anche mio 
dovere, quando ebbe raggiunta una certa età, di 
addestrarlo alla caccia e di guidarne i primi passi per 
dispense e solai. Ma subito mi avvidi che non c’era bisogno, 
su quel capitolo, di alcuna educazione: non appena la prima 
occasione si presentò e un topo fu avvistato in dispensa, il 
gattino, introdotto là dentro, vi si trovò come nel suo 
elemento naturale, rifiutò ogni consiglio sulla strategia da 
adottare e il modo di appostarsi, e, in capo a poco, piombò 
fulmineo sulla preda. Lo vidi allora che, coricato sul fianco, 
abbrancava con tutte e quattro le grinfie un topo poco più 
piccolo di lui; il topo sussultava a tratti, il gatto attendeva, 
perfettamente immobile e senza neppure forzare la stretta, 
che quella volontà ribelle gli si spegnesse tra le braccia. I 
suoi piccoli denti avevano abboccato colla stessa precisa 
intensità, i suoi occhi erano chiusi e solo un tanto stretti: a 


vederlo così pareva che fosse lui sotto il peso insostenibile 
di una pena. E invero, malgrado tutto, io non osai 
intervenire: riconobbi all’impensata il carattere sacro di 
quell’avvenimento. 

E ancora: 

Vidi un giorno da una finestra molto alta una fila di cavalli 
che, ormai vecchi e buoni a nulla, portavano al macello. La 
fila passò e stavo per ritirarmi quando un ultimo cavallo 
sopravvenne: era restato indietro perché trascinava una 
gamba; la trascinava pietosamente e, per camminare, 
sembrava appoggiarsi col muso sul pugno dell’uomo che gli 
reggeva il morso; sembrava anche che gli fosse molto grato 
di quest’aiuto. Ogni passo, tuttavia, lo costringeva a 
caracollare e a pencolare tutto: la via asfaltata non era un 
cammino soffice per la gamba impedita. Bene: di qua, di là, 
da ogni parte di quel cavallo che si trascinava, il viale 
cittadino coi suoi veicoli rabbiosi e i suoi uomini puzzolenti 
mi parve allora imbigire in un brusio smorto e uniforme che 
scorresse umilmente lungo i fianchi dell'animale come 
acqua aperta da una prua. Il cielo, ve l’assicuro, non mi 
parve più alto o più grande del telone teso qualche volta 
sull’arena di un circo, trapunto di stelle. Solo gli alberi 
tisici e polverosi guardavano passare il cavallo; il resto, il 
corpo del brusio, era un occhiame ciliato e purulento, una 
massa indifferente d’occhi grigi e ribollenti. Eppure non ne 
provai schifo alcuno: forse che un rospo può fare schifo? 
Anche l’occhiame era voluto così. 

Credete voglia affermare che il cavallo aveva vinto? Vi 
sbagliate, al contrario grido e sacramento che aveva 
perduto. Se c’è qualcuno che si riscalda dentro qualcosa di 
santo, costoro, in nome di questo qualcosa, smettano per 
sempre ogni discorso sulla santità, sulla sublimità del 
dolore! Sulla vita e per la salute della vostra stessa 
esistenza vi giuro che non c’è nulla di più schifoso, di più 
sporco del dolore! Spiegarmi con begli esempi non è affar 
mio, non credetemi se volete, e dopo tutto ne avrò piacere: 


perisca tutto quanto può perire, cioè tutto, ché non c’è 
niente di imperituro! 

Io non incito nessuno alla vendetta, ma come potremo 
sperare di divenire migliori se continueremo a esser grati 
del nostro male? È solo alle creature della terra che si deve 
rendere bene per male. Perdonare a queste sarebbe già 
temerario, ma, nell’altro caso, almeno di perdonare 
abbiamo il dovere sacrosanto. E non saremo in condizioni 
di farlo se ciascuno non ricordi tenacemente ogni cosa, il 
rospo le sue verruche, la blatta il suo sangue poltiglioso, 
persino il pavone le sue belle penne, l’uomo tutto il bene 
che non ha avuto... 

A proposito: mi rimproverano spesso di occuparmi troppo 
di animali. «Finirai coll’occuparti della gallina» mi ha 
prevenuto un amico, adottando un bel singolare collettivo. 
Ora, a parte il detto del saggio indiano che «merita qualche 
attenzione...» con quanto segue, e senza voler fornire 
soverchi chiarimenti, l'ho pur mo’ confessato che gli 
animali sono il mio prossimo, sicché non è meraviglia che 
con essi facillime congreger. 

In conclusione mi occuperò, sì, e presto per giunta, della 
gallina: da queste pagine lo dichiaro ormai apertamente a 
chiunque voglia sentirlo. 


... Et ces créatures nocturnes s'en vont à reculons... 


Drum komme, wem der Mai gefällt, 
Und schaue froh die schöne Welt... 
HÖLTY 


Ma le rondini cominciano a rivoltarsi sui fili, come ancora 
fra le pieghe del tepore notturno, e fanno udire i primi 
cinguettii, rauchi di sonno e soffici; il cielo si schiara, 
l’assiuolo ha cessato di cantare... è tempo di andare a 
dormire. 


O non piuttosto di uscire nell’aria pungente, nella chiaria, 
fra le sbavature di resina lucente, fra i dondolii leggeri dei 
rami pendenti, incontro al sole? 
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1 

Veramente, il titolo originale della composizione è OO 
(prefatto). Ma una rivista come «Caratteri» ha bisogno di 
titoli tondi e distesi: e quest’'unico motivo ci ha indotti alla 
sostituzione che s’è vista («ma questa è la morte del re di 
Francia!...» si usa dire delle musiche lunghe e noiose). 
(N.d.E. di «Caratteri»). 


2 

Come sopportare infatti lo spettacolo di un ragno 
innocente, che, schiacciato a mezzo da una malaccorta 
scopa, cerca ancora di fuggire, seminando il pavimento 
delle sue proprie zampe e bagnandolo di un liquido 
gialliccio (il suo sangue!), arrancando disordinatamente 
sulle poche zampe che gli son rimaste, per poi giacere 
infine colle zampe in croce, morto? 


ui 

«Giusto!» interviene, come sempre a sproposito, lo 
scrivente. «Forse che della morta donna amata si ricorda il 
colore degli occhi? Piuttosto che la reale è la forma 
fantastica a concretarcisi dentro in simili casi, e questa, per 
esser fantastica, ha attributi non logici ma soltanto-ideali». 


4 

Insomma Rosalba si riferiva forse, inconsapevolmente, alla 
tranquillante certezza delle così dette verità apodittiche. 
Voleva forse accennare all'esistenza di una categoria di 
fatti al di là dell’esperienza: fatti inconoscibili. 


2 

Lo scrivente si scusa ancora una volta della sospetta 
icastica del bravo capitano: il quale evidentemente 
conosceva anche i romanzi russi. 


6 
Tengo a dichiarare che fu il grande critico a scegliere, per 
parlarci, la seconda persona plurale; noi lo seguimmo 


docilmente. Questa circostanza conferì al nostro colloquio, 
come tutti avranno modo di notare, un gustoso carattere 
fantastico. 


Z 
ovvero Maria Giuseppa II. 


8 

Che noi sappiamo, è questo il titolo di una commedia (o 
dramma) di cui, in un certo periodo, si videro grandi 
réclames per tutti i treni della metropolitana di Londra. 
Altri particolari non sapremmo fornire; tuttavia, rifacendoci 
solo al significato letterale dell'espressione, osserviamo che 
il nostro autore sembra averla, manco a dirlo, interpretata 
a rovescio (e perciò forse se n’è innamorato). Quasi volesse 
dire: «la notte deve cadere, svanire per far posto al 
giorno»; o anche: «il faut que nuit se passe». Questi 
insomma sarebbero «Versi composti in tempo d’insonnia», 
come quelli di puskiniana memoria (N.d.E.). 


